那晚過後，一切如常。
而那若有若無的觸感，彷彿只是江入年夜晚輾轉難眠時的一場夢，夢裡的佛手柑香氣帶著微微的苦意。
每次排練，他都提前半小時到排練室，想先把景搭好。
但季知漣往往比他到的更早，兩人打了招呼，就在偌大的排練教室裡各幹各的事情，互不干擾。她坐在景中，兩眼放空地握著稿紙思索，他則在窗戶旁默默記誦。
後來演變成一種習慣。
有時肖一妍到了，看到兩人中少了一個，還會下意識問一嘴。
轉眼到了11月，學校理論樓門口的常青藤翠綠枝葉已褪成了火焰般的紅色，草地上則落滿一層厚厚的金黃枯葉，腳踩上去，是酥脆的窸窣聲音。
不知不覺間，三人組的排練已經兩月有餘。
季知漣對作品十分嚴苛，凡事親力親為，不厭其煩一遍遍調整舞臺排程和表現形式，同時，對演員的爆發力和情緒準確度要求極高。
江入年已算是在演戲方面很有悟性了，有時都會在她魔鬼般的訓練下吃不消。
但少年知道她說的對。他會咬著牙一遍遍重新來過，絕不多吭一聲，將所有精力都放在專注地完成她的每一個指令上。
江入年都夠嗆，更遑論肖一妍。
她藝考時練過臺詞，大一也有臺詞課，但遠遠達不到季知漣的標準。每天在她的監督下，被迫早早爬起，重新背起“八百標兵奔北坡”“山下有四十四棵死澀柿子樹”這樣的繞口令，甚至還找了播音班的朋友開加急小灶。
而當季知漣要手把手加訓她表演時，肖一妍兩眼一黑，心想這是什麼人間疾苦。
季知漣不喜歡演戲，但沒有人質疑過她的演技。
但大一剛開學時，她的演技還中規中矩。老師看過她的表演片段，頗為失望，對她的評價是保護殼太厚，難以解放天性。
班上一片嗤笑倒彩聲，其中大部分是幸災樂禍的男生，他們早就看她不爽，不喜歡一個女生能一開學就輕輕鬆鬆搶了他們風頭，更厭惡一個女生身上居然有這麼強的氣場和攻擊性。
季知漣當時沒說什麼，平靜地走下場坐好。但肖一妍看到了她驟然冷下的神色，和攥緊的手指。
到了大二，已然沒有人能再拿這個取笑她。
肖一妍沒有問她付出了多少努力，但她知道，一個永遠帶著冷硬保護殼的人，若是將自己身上的硬殼片片擊碎，露出柔軟的內部，只怕經歷了不可言說的痛楚。
季知漣用她近乎兇狠的努力，再一次證明了她可以成為任何她想成為的模樣。
江入年發現她尤其擅長教人表演、調整對方的表演狀態，激發出演員身上最動人的特質——
“肖一妍，你要記得，不要怕大聲說臺詞會嘶啞，會破聲，只要你的情緒是對的，表演是準確的，這些都無妨，重要的是——足夠真實。”
她對肖一妍很有耐心，循循善誘，旁徵博引，手把手將她逼出最大爆發力。
肖一妍被逼至角落，氣喘吁吁。
“師姐，”少年撇撇嘴，長身玉立，在舞臺間穿梭演繹，回眸亮晶晶道：“你看，這樣演準確嗎？你也教教我？”
他期盼她能像對待肖一妍一樣，手把手教教自己，哪怕幾分鐘都行。
熟料季知漣只是輕飄飄看了他一眼。
竟直接彎腰在地上用粉筆打了個標記點：“位置走錯了。”
江入年：“……”
肖一妍的目光在兩人身上打了個轉兒，捂嘴偷笑。
每一次排練完，兩個演員都大汗淋漓，虛脫一般。
大口喘息時彼此對望，皆還沒從戲中走出來。
而季知漣寫的劇本，到底講了個什麼故事？
——一個叛逆的混賬少女，以自我毀滅的方式在肆無忌憚地生活。她勾引別人的丈夫，砍傷家暴妻女的鄰居，甚至一把火燒了初中男老師的家。
她傷害自己，也禍害他人。
直到被警察強制送進精神病院。
少女與護士鬥智鬥勇，拒不配合，而負責她的男醫生，則開始為她做心理分析。
——少女的前半生也徐徐展開。
她四歲時被生母拋棄，眼睜睜看著母親奔向了自己的未來，而那個未來沒有她。六歲時躲在櫃中，目睹了生父與陌生男人在床上酣戰一夜，大睜著眼睛到天明。
八歲，唯一照顧她的奶奶因心肌梗塞在她面前死去。她無法接受這個事實，與屍體在房中待了三天三夜。
十二歲，初中，第一次被家訪的男老師強|奸。有了第一次，就有了第二次。
少女如烈烈燃燒的秋葉，她不知道如何與心中那股扭曲絕望的憤怒力量和解。
她橫衝直撞地尋找自我，卻越找越失望，如山窮水盡的刺客，已經被逼至絕路、圖窮匕見。
心理醫生的心理分析做到了最後，終於找到了一切的開始。
——少女的母親。
醫生決定帶她見她。
而少女在時隔數年後，見到了當年拋棄她的女人。
母親這些年過的也很坎坷，此時已是彌留之際。她在生命的最後向她哽咽著道歉，少女則一臉漠然，麻木地接受了母親最後的擁抱。
——她抱著她已經枯槁冰涼的身體，腦中一閃而過的卻是幼時母親豔麗潑辣的樣子。
少女依然沒有原諒她，卻在這一刻短暫地放過了自己。
-
一個絕望又精彩的故事。
人物內心的矛盾與衝突豐富劇烈，肖一妍每次排練完，都會久久不能抽離，淚落不止。
作為男演員，江入年同樣不好受。
但不好受還有另一層意思。
他還維持著最後跪在地上的姿勢，抬臉看向前方的季知漣，她面沉如水，眼神專注，卻彷彿透過前方這個小小的舞臺，看向更遼闊的未知。
她在想什麼？
說時遲那時快，搖搖欲墜的景片搭建的門，因為支撐腿的螺絲鬆了，轟然倒塌。
江入年錯愕地望去，他就在那門下方，根本沒有時間躲避，眼看就要被砸的結結實實——
意料之中的痛並沒有出現。
他被護在一個女子身下，她用並不健壯的肩膀扛起了那扇門，保護了他。
門框上的木刺在季知漣手背上劃出一道深深的血痕，鮮血一滴滴流淌，她眉頭都沒皺一下，只是望向他道：“沒事兒吧？”
“師姐！”他飛速撐地站起，和反應過來的肖一妍一同將那扇門搬到牆角，靠好。季知漣已彎腰用紙巾擦去地上的血跡，毫不在意抽了張紙按在手背上：“繼續排戲。”
當晚，照常排練到12點。
-
季知漣喜歡在排練後，順著學校西面的小河走一走。
那個方向順著理論樓，河的兩岸，一邊是隔壁一牆之隔的一所綜合類大學的操場，圍牆分割處加高了電網，另一邊則是留學生宿舍樓，靜謐而安靜。
河邊規律散落著木質長椅，白色圓頂標誌性涼亭下是幾頭石雕白羊，河流深處有小小島嶼，坐落著黑天鵝和鴛鴦們的別墅，對面是偌大的觀景臺。
一輪皓月，無限清輝。
她裹緊黑色風衣，剛在小島對面的深色涼亭坐下，就聽見有人走了過來。
季知漣側首，不甚意外的看到了江入年。
少年眉目舒朗，身姿清雋，身著暖駝色的厚外套，帽子上一圈絨絨零星白霜，看著有點癢。他在她身邊坐下，開啟袋子，拿出碘酒和大號防水創口貼。
然後，安靜的、一言不發望著她。
她被他的目光看的發毛，拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。
“……給我吧。”季知漣嘆了口氣，接過碘酒，拔開塞子一股腦往傷口上撒。
“師姐，”江入年按住她的手，嗓音低沉柔軟：“還是我來吧。”
他微微垂首，動作細緻溫柔，小心翼翼為她塗藥，然後包紮好：“疼嗎？”
“不疼。”季知漣吐了口氣，惡劣道：“你再晚點來，就長好了。”
他絲毫不在意她的惡形惡狀，看她起身打算離開，背影如同一匹夜色裡的孤狼，忍不住叫住她：“師姐，我看了《夜覆今舟》，有一點不太明白。”
季知漣腳步一頓，語氣中多了絲不耐：“那種青春文學不值得看，你想看書的話，我推薦幾本給你。”
她並不想跟人討論她十六歲的拙作，這種感覺就像長大後翻閱自己的幼時日記，有種隱秘的羞恥感。
江入年卻好似聽不懂人話，他認真地背了出來，字正腔圓：
“——你的愚蠢在於不斷捨棄爛熟於心的真實。我的不幸在於所追尋事物的本質本身就是一場粉飾。我們在過去與未來中間走鋼絲，最終摔死在現實裡。一直到最後一刻，愚昧的我們還夢想著槐樹下不勞而獲的那隻兔子。”
他向她一步步走來，真誠發問：“那隻兔子，代指的是什麼？”
季知漣站在臺階下，她覺得這個問題簡直愚蠢，江入年這麼剔透的人為什麼會提這樣一個毫無水準的問題？那篇小說講了兩個孩子的命運，在結尾處已一目瞭然。
但他的目光那樣清澈、那樣認真，彷彿某種執拗。
“承諾。”季知漣答道，看著他光潔完美的前額，心裡莫名湧起一股奇異的感覺，這感覺來的蹊蹺，她甚至無從分辨它的來處。
“肖一妍說，季師姐言出必踐，答應的事一定會做到。”他叫肖一妍全名，卻固執地叫她師姐。
她挑眉看他，少年上挑的眼尾微微泛紅，聲音卻還是清凌凌的，他在一步步走近她：
“是真的嗎？”
“是。”季知漣懶懶答道。
“一次都沒有失約過嗎？”他在她身前站定，此時兩人距離不過半米，她甚至能聞到他身上那種好聞的、清新幹淨的味道，像雪地裡切開了一個甜絲絲的西瓜。
“沒……”季知漣猛然住口，周遭的一切在剎那間流逝、倒退，而她在變矮、變小，秋天的金黃化為雪地的蒼茫，烈烈寒風摧枯拉朽，那男孩在天寒地凍中倔強的站在原地，撥出白汽，眉毛眼睫都結了一層冰霜。
八年，她已經記不清他的樣子，只記得他額上有一道兩指寬的青色胎記，和那緊緊放在她掌心的顫抖的手。
她眸子一黯，閉了閉眼，強迫自己從往事中抽離。
再睜開眼，面上已神色如常：“不，我失約過一次。”
少年緊緊盯著她，將她的神色盡收眼底，他的聲音帶了點急、又帶了點顫：
“——那師姐後悔過嗎？”
沉寂月色下，遠處飛鳥發出刮刮叫聲，此時萬籟俱寂，他在等她回答。
季知漣卻只覺意興闌珊、風流雲淡。
“沒有。”
江入年在這樣好的月色下，看到那個眉目冷峻的女子揉了揉眉心，毫不遲疑答道。
