5 年年

“——你究竟在做什麼？”

又是一個清晨，躺在床上酣睡的女孩再次被噪音吵醒，她掀了被子直直坐起，衝始作俑者怒目而視，但頂著亂糟糟的雞窩頭，殺傷力減半。

“我、我媽讓我把這些拿給你。”小男孩被她嚇了一跳，手裡的幾本書咣噹一聲掉到了地上，還有一袋文具。

他手忙腳亂地彎腰去撿，又笨拙地碰到了桌子腿，發出刺耳的剮蹭聲。

“我媽呢？”外面沒有季馨的聲音，她放下捂住耳朵的手，心裡湧起一股不安。

“季阿姨和媽媽早上一起出的門，媽媽有個同學是開舞蹈機構的，阿姨好像打算找工作……”

季馨打算找工作了，是好事。

季知漣這才注意到小小的次臥裡，多了張小桌子：“這個不是放在客廳裡的嗎？”

江河老老實實答道：“媽媽特意給你搬進來的，說讓你好好寫暑假作業，姐姐，你開學要上三年級了。”

“……”

季知漣默默在床上呆滯了幾秒。

目光掃了一圈屋子，停到另一張書桌的相框上：“你爸爸呢？”

“我爸爸啊，”牆上貼著張巨大的彩色中國地圖，江河拿了把直尺，熟門熟路點到西北某一處，“媽媽說，他在這裡做風電專案，一年就回家兩趟，下次回來要到過年了……”

難怪她和季馨住進來，一直沒見過男主人。

“你想你爸爸嗎？”她有點好奇。

江河點點頭，又搖搖頭，放下直尺，目光卻還在瞟那個地理位置，嘴硬道：“我有媽媽就夠了。”

季知漣沒吭聲。

房間裡，兩個小孩各懷心思的安靜了片刻，直到江河主動打破了寂靜：

“小姐姐，你呢？你爸爸是做什麼的？”

“醫藥？”季知漣努力回憶，不確定道：“其實我也不知道。”

“那你想你爸爸嗎？”江河把她問過他的問題，原封不動問回了她。

一隻蜘蛛不知死活的爬上了床，她一個彈指送它飛天。

聞言，季知漣腦海裡率先浮現的卻不是父親的臉，而是爺爺和藹、帶著皺紋的老臉，那才是童年裡陪伴自己最久的親人。

她鼻子一酸：“有點。”

江河雖然年紀小，但很敏感，他的聲音細細的：“我想姥姥的時候，會給她打電話。”

季知漣立馬捕捉到另一個資訊。

一個令她費解的資訊：“你家的電話……能打通？”

這下輪到江河迷茫了，他瞪圓了眼睛：“電話為什麼不能打通？”

是啊，電話為什麼不能打通。

-

電話放在耳邊：“嘟——嘟——”

季知漣手指發顫，一臉輸了幾次，才輸對了號碼。

“喂？”是爺爺接的，和藹低沉的嗓音：“哪位啊？”

熟悉的聲音讓她瞬間哽住。

“喂？喂？”

她死死捂住話筒，太多的情緒積壓在心裡，一時間說不出話，只有嘴唇不住哆嗦，狠狠擦去眼裡洶湧溢位的淚水，剛想開口，就聽見話筒對面，一個小姑娘脆生生道：“爺爺！快來呀！”

爺爺，快來呀。

緊接著，一片歡聲笑語傳來，其樂融融。

電話被結束通話，只剩嘟嘟忙音。

季知漣的那聲爺爺，也卡死在了喉嚨裡。

她木然的放下了電話，手緊緊扣著沙發的木頭扶手，內心像是被剝落的樹皮似的斑駁蕭索。

門鎖啪嗒一聲開了，季馨和蕭婧拎著兩大袋蔬菜肉類推門而入。

“媽媽，季阿姨！”江河從洗手間出來，看到袋子裡的酸奶眼睛一亮，季馨笑著拿了一瓶給他：“你們中午都幹了什麼呀？”

“和姐姐一起看動畫片……”

“還有呢？”季馨摸了摸他的頭，看了眼沙發上喪眉搭眼的女兒。

“教姐姐用電話打給爸爸……”江河只是在說稀鬆平常的事情，他什麼都不知道。

只知道話音落地，空氣瞬間僵滯。

那一袋東西砰然從季馨手中掉落，花花綠綠撒了一地。

那是江河第一次見到季馨打人，那個溫溫柔柔，說話俏皮的阿姨消失了。她瘋了般拎起沙發上的女孩，巴掌聲重而清脆，女孩嘴角滲出一絲血跡，肚子重重撞上桌角，又摔倒在地。

蕭婧滿臉驚駭，她試圖拉住好友，但季馨力氣大的出奇，掙出她的鉗制。她撈起桌上大碗裡盛湯的鐵勺，劈頭蓋臉抽砸在季知漣身上、頭上。

“你聯絡他？你居然聯絡他？是我生了你！是我把你帶走！你以為陳啟正是好人？你以為你爺爺是好人？你外公外婆就是他們害死——”

“季馨！”蕭婧拉住她的手臂，奪過那把被充作兇器的廚具，季馨卻衝進次臥，開始瘋狂地翻找女兒的東西，終於，在文具盒底層隱秘處繳獲了一張照片。

“媽——媽——別撕——”江河聽見女孩在裡面哭著哀求。

季馨快步走出來，臉上是未褪盡的恨意，她惡狠狠將撕成碎片的照片扔進垃圾桶，整個人也洩勁了似的無力蹲下，環抱住自己，嚎啕大哭。

蕭婧將她連推帶搡摜進主臥，又扭頭叮囑兒子：“小河，去看著姐姐！”

房間裡傳來兩位母親的聲音，平靜溫和的是蕭婧，尖利暴躁的是季馨，窸窸窣窣的交談，慢慢壓低。

江河渾身發冷，腳步不聽使喚，客廳到次臥短短的幾米距離，他竟然走了一分鐘。

女孩捂著肚子蜷縮在牆角，嘴角瘮著血跡，衣服破了，脖子上有道道指甲抓撓過的紅腫。

她頭上還掛著西紅柿雞蛋絲兒，好不狼狽，看到他，眼神麻木而森冷：

“——滾。”

江河滾了，他在客廳電視機下方的櫃子裡翻箱倒櫃，終於找到了碘伏和棉籤，然後，他滾回來了。

他笨拙的、帶著歉疚，小心翼翼地給她擦藥：“姐姐，姐姐，對不起……”

季知漣失了焦距的眼神一點點聚集到男孩臉上，目光中有淚意，她猛地將他一把推開——

江河重重的摔坐到地上。

他的手掌先撐住地面，擦破了皮，他忍住沒有哭。

“姐姐，藥給你放床上了。”

又去了洗手間，踮著腳，將毛巾用熱水沾溼，疊成方塊。也小心翼翼地給她放在床上。

而季知漣，將頭深深埋首在兩腿之間，像一隻試圖把自己埋進沙子的鴕鳥。

晚上夜深人靜的時候，他聽到她在下鋪哭。

是那種壓抑著的、小小的啜泣聲。

像鍋裡看著自己被一點點煮得通紅的蝦子，那種無可奈何的痛楚。

他翻身，躡手躡腳下了床。

看到她將自己緊緊包裹在被子裡，整個人蜷縮成小小一團，只露出一個倔強的後腦勺。

-

次日上午。

季知漣是被一陣勾人的香味喚醒的。

她臉很腫，洗漱完畢走出洗手間，來到客廳。

蕭婧和季馨都在，季馨冷著臉坐在沙發上，桌上菜色豐富，還有一鍋鮮香濃郁的冬瓜白蛤蝦仁湯。

“你媽媽起了個大早，給你做的，湯也是你最喜歡喝的。小河已經吃過了。”蕭婧起身，安撫的摸著女孩的雙肩：“我已經教育過你媽了，她也不容易，你們……好好聊聊。”

母親總是這樣。她毫無知覺的在她心裡割了一刀，第二天卻用一鍋熱湯粉飾太平、詮釋母愛，甚至不用道歉。只是因為她是媽，她是孩子。

季知漣沒吭聲，她安安靜靜吃完了那頓飯，喝了一碗湯。

季馨很滿意，給了她幾塊錢，讓她下樓去報刊亭幫自己買知音雜誌。

季知漣買完雜誌，並不著急回去，而是轉了個彎，到距離小區五百米處的小花園涼亭下躺著，她不想回去。

她閉著眼，昏昏欲睡中，耳朵卻很靈敏。同齡人玩樂嬉鬧的聲音傳來，他們在玩捉迷藏，卻不想帶一個年紀小些的男孩子。

一個大些的男孩是頭頭，一肚子鬼主意：“你能舉著雙手，在太陽底下一動不動站一個小時，我們就帶你一起玩！”

“——動一下都不行。”

他們七嘴八舌道。

多麼欺負人。

而那男孩卻顫巍巍的答應了這不公平的條件：“好。”

季知漣倏然睜開眼睛，向那處看去。

灌木叢背後，烈日當頭。

江河站在他們規定的井蓋上，高高舉著雙臂，不一會兒豆大的汗珠就顆顆滾落。

她不感興趣地收回目光，睡自己的覺。

涼亭很舒服，是大太陽下的風水寶地。現在大概一點半，小花園裡還沒什麼大人，三點後人就會漸漸多起來，老大爺們尤其喜歡聚集在這裡下象棋。

昨晚一宿沒睡好，她囫圇補了個午覺。

一覺醒來，小花園裡那群玩鬧的同齡人已經沒了蹤影，只有那男孩還一動未動固守原地。

江河面色蒼白，雙臂抖如篩糠，卻死死的咬著牙根，固執地堅持著。

他的T恤領口被汗水打溼了一大片，嘴唇上泛出虛白。

如果之前她覺得他傻氣，那現在就是偏執。

季知漣不再看他一眼，她卷好雜誌，抖了抖身上的灰，朝迴路走去。

回到家兩點多一點。

她洗了個手，回到次臥，把散了一桌的筆依次收進筆盒，忽然注意到自己桌上放了本書。

是契科夫的《海鷗》，應該是蕭老師的書，因為明顯很舊很舊，四角都捲了毛邊。

她不感興趣的翻了翻，書中有什麼東西卻輕飄飄掉了出來。

——那是一張四分五裂後，被悉心粘好的照片。