第130章 算什麼文化？

穿過有餘巷，兩人走入長樂坊二縱路。地下折斷的半截殘碑沒有動過，依舊破舊地佇立在遠處，而殘碑上方，修繕好的紅磚牆面上，釘著一條細細長長的銀色銘牌，上面刻著：

尋鳳裡

關晞想起鬱賁說：古老的美好祈願，可以和現在便利的編號共存。

誰不天真。

她拍了張照片。

拍完照，關晞和潘喬木把短短的尋鳳裡走了個來回。

長樂坊內民居擁擠，大多通道只能容得下一輛三輪車出入。尋鳳裡是其中最寬敞的一條短街，鬱賁帶著人把破斷的麻石路拆了，重灌下水，最後鋪上整潔的麻石，讓這條騎樓短街變得更加寬敞，甚至可以同時容納車道和行人道。

裝修一新的騎樓街，做成古色古香的模樣。

根據原住民的個人意願，有的筒子樓裡順便改了內部格局，拆出來一些爛木板，堆在纖塵不染的路邊。

民居的牆壁也是乾乾淨淨、纖塵不染的。

短短的百米街上，整齊的路，整齊的房子，整齊的色系，整齊的乾淨。

午餐時分，紅燒魚和洋蔥的香味飄出來，電視聲伴隨著收音機裡的粵劇聲吱吱呀呀響，古老的靈魂從嶄新的殼子裡醒來，伴隨著一股詭異的割裂感。

鬱賁人還沒到，電話先到：“你和喬木在現場？你們覺得怎麼樣？”

怎麼樣呢。

潘喬木雙手交疊在腦後，伸了個懶腰。他打量這條整潔的“古街”，這條古街和無數風景區的古街相比，沒有任何不同，完美符合人們對“傳統”的想象，並將原住民的生活痕跡掩蓋乾淨。

他想起陳家嫻那條被卓秀官方剪輯過的訪談影片。在訪談裡，她的話語彷彿一個輸入正確指令的AI人，每句話都正確得毫無靈魂，柔順得全無觀點，乏味得好像被嚼爛的甘蔗渣子。

他在想，如果陳家嫻來到這條街上，她會說什麼？

他腦中不期然閃過那雙棕色的眼睛。

溫柔的形狀，卻永遠執拗。

“傲慢。”他彷彿聽見她的聲音，潘喬木想，陳家嫻性子太剛硬，從不說好聽的話。

他露出點笑意。

然後，潘喬木聽見關晞清清楚楚地說：“傲慢。”

……

潘喬木倒吸一口涼氣。

要這麼直接嗎？

鬱賁似乎已經習慣了關晞的風格：“哪裡傲慢？”

關晞很清晰地說：“受過高等教育的精英預設了普通人很貧窮、很愚昧、什麼都不懂，然後依據這個判斷，用矯飾的知識分子口味修飾普通人的生活，並對普通人的日常產生居高臨下的同情。”

……

鬱賁說：“我知道了。”他說，“抬頭。”

關晞和潘喬木抬起頭，看見鬱賁舉著電話從未完全竣工的春華電影院的圍擋內拐出來。

陽光下，他的眉毛更黑了，壓著一雙銳利的眼：“你約我的日程，就是為了這件事？”

潘喬木站定，打量著“修舊如舊”的尋鳳裡。

迎面就是陳記糖水。

陳記糖水的趟櫳門重新修繕過，又額外做了舊，黑黝黝地在陽光下敞開著。舊改工程把從前牆上大張摞小張的招租廣告都剷掉了，整面牆乾乾淨淨。

放眼望去，短短的一條街都是乾乾淨淨、整整齊齊。

或許太過乾淨、太過整齊。

關晞開啟手機郵箱，調出歷史傳送方案，高亮了一段，指給鬱賁：“給你提交的方案裡，特意註明，不要限制原住民使用統一外立面。你當時是同意的。但我昨天問我的房東，房東說，你要求大家的外立面保持統一。”

鬱賁看著尋鳳裡：“這樣更和諧。”

關晞告訴鬱賁：“現在的尋鳳裡，好像一條‘傳統文化正確要素’街。太正確了。應該有的，全都有；不應該有的，全都沒有。傳統文化不應該這樣整齊劃一地堆砌元素！鬱賁，尋鳳裡太整齊了！沒有一丁點兒溫度。”

“什麼溫度？”

“人情味，溫度。”關晞說。

她從手機裡找出給從前的騎樓街拍的照片。

“長樂坊自古有做生意的傳統，對天地鬼神的敬畏比常人更甚。”關晞告訴鬱賁，“所以，家家戶戶門窗外，都會釘著‘天官賜福’的紅色香位。”

“這一戶。在屋簷下掛了面小黑板，承接修拉鍊、定做被草、來料加工、修改縫補、整衣燙衣。”

“這家叫鳳凰棋牌室，專門服務街坊，兼做理髮生意。鏟光頭10元，快剪12元，染黑髮48，逢週一、十五休息。”

“這家沿街開照相館，服務街坊，幾十年的老字號。”

關晞收起手機，指著尋鳳裡說：“在生活和商業中找到平衡，這是溫度。居民共建，各方參與，這也是溫度。我們可以清理垃圾，去掉小廣告，修補危蛀的廊柱，但是合理的生活痕跡，有任何掩飾的必要？”

鬱賁微微抬高了聲音，但依舊理性：“因為不好看。因為不夠光鮮。要開發，要經濟，就要改革，就要承受陣痛。你覺得是生活的溫度？我覺得那是生活的傷痕！”

關晞說：“如果這就是你的平衡方式，我根本不會幫你談舊改授權。我相信家嫻也不會。”

鬱賁被刺痛：“你就是你對我的支援？我已經按照你的訴求，在景區裡留下一棟髒兮兮的、不知所謂的筒子樓，這還不夠平衡？”

關晞也被刺痛。

“髒兮兮、不知所謂？鬱賁，你太高傲了。所謂的‘老西關’，‘老’才是它的味道，這是歷史的傷痕，也是年紀的魅力。誰不會老？我們都會老的。”

潘喬木站出來打圓場：“好了，不要吵了。關晞的意思是——賁哥，你禁止大家隨意裝飾外立面嗎？咱們真沒必要，西關不是這個氣質。”

鬱賁皺眉：“西關是什麼氣質，要看遊客希望西關是什麼氣質，要看遊客為怎樣的西關氣質付費。”

潘喬木又一次想起陳家嫻。

她就是倔強的性子，如果變得柔順，那她還會吸引他嗎？

潘喬木嘆了口氣，指著春華電影院旁邊一棟破敗的三層筒子樓。那棟筒子樓完全沒有任何改動，白色的牆身已經看不出原本的顏色，因此在周邊的古色古香中，顯得尤為破敗、尤為突兀、尤為格格不入。

“賁哥。”潘喬木很誠懇地說，“您既然已經接受‘給原住民不拆的權利’，那您為什麼非要糾結統一、美觀、大方呢。而且——美觀大方的，還是西關嗎。”

鬱賁凝視著這棟筒子樓：“這只是個噱頭。”

關晞轉過頭，凝視著鬱賁：“這是文化。”

破敗的、寒酸的、過時的記憶，算什麼文化？！

鬱賁想質疑，卻對上一雙滿是悲哀的眼睛。

關晞悲哀地說：“鬱賁，跟不上時代的腳步，並不該死。總有人被時代的火車甩下。被裁員的人。下崗的人。老人。因為生活環境驟改而無所適從的原住民。沒人願意被甩下。”

鬱賁怔怔地看著關晞。

……

離開家很多年以後的某個春節，關晞回到北方，一時興起，想去看看曾經的家。

但她的家早就被拆掉了。

時代的大雪落下，一片白茫茫大地真乾淨，留不下半點痕跡。