午時。
樊清峰朦朧醒來，只覺渾身痠痛，大腦發沉。
就連十指的關節都不太給勁。
扶床起身，喝了一大口涼白開，也沒有緩過來。
但還是抓起了手機，疲憊的臉上硬是綻出了一絲光彩。
雖然昨晚沒想出破局之道，但寫作手法還是緩和了一些，上的也都是情節，暫緩了說教，又適當採用了一小點奇技淫巧，總該回暖一些的……
他就此點開了作家助理。
一行資訊不打招呼地跳了出來。
【昨日收藏增幅：-687】
樊清峰的雙眼微微一睜。
而後又漸漸耷了下來。
沒什麼感覺，只是恍惚。
恍惚佔據了一切。
在這恍惚之中，他開啟了最新章。
本章說：8個。
【樊老師，快過了這段情節吧。】
【沒看正文，一人血書五代十國篇快點結束。】
【越寫越沒樊老師內味兒了，請代筆了吧？】
【有一說一，寫這種壓抑爆發的情節，人家醬爆寫的比你好太多了，樊老師你還是得諧啊！】
【……】
樊清峰鬆下了手機，扶著床顫顫起身，一步步走向衛生間。
與此前不同，即便是神經病言論，他也沒有去刪。
……
李言是在下午醒來的，外面滿是孩子們的叫嚷聲。
他的第一件事，也是下意識抓出手機，點開作家助理。
還好……成績依然處於分類強推的增長曲線之中。
評論也還屬正常，前幾天碼出的情節還頂得住。
當然，這些也並沒使他輕鬆下來。
今天，必須把那個瓶口衝爆。
取了門口溫乎的蓋飯吃過後，他便給林珊璞發去了資訊。
【李言：今天起晚了，不用準備晚飯了，我繼續硬剛。】
【林珊璞：那夜宵宵？】
【李言：不要疊字。】
【林珊璞：犬寶寶，討厭厭！】
【李言：壞女女！】
【林珊璞：嘔……】
【林珊璞：那正好，我也多做點題了。】
【林珊璞：晚上十點再看吧。】
【李言：別管我，你吃你的。】
【林珊璞：你也是……不要這麼大壓力，大不了請個假！】
【李言：嗯。】
對話就到這裡結束了。
自家廚房裡，正要煲湯下料的林珊璞，撅著嘴，低下了頭。
按照醬爆的話說。
是逼仄……
她感到很逼仄。
最初，她想打死老太監，綁也要綁著野犬碼字……
但現在，她只想讓李言好好休息一下，暫時忘記碼字……
自私的自責中，林珊璞突然一怔。
一個問題緊跟著冒了出來。
他到底是野犬。
還是李言？
……
樊清峰洗漱過後，坐在書桌前，依舊頭重腳輕，腦袋發懵。
到年紀了，果然熬不得夜，也不知父親當年是怎麼挺過來的。
他舒了口氣，再次開啟評論區，期待能有一些正面的鼓勵。
然而卻還是那些批評。
不得不承認，他很懷念。
懷念那些熱熱鬧鬧的網評。
再看野犬的書，不見衰減，依舊熱鬧。
從最新章的評論數來說，《隕落與新生》已經被超了三倍了。
不行了，必須拉回來……
樊清峰對五代十國的構想，本意從百姓切入，經帝王引申，以天下收尾。
計劃中是個壯闊的大篇章，單是民不聊生的部分，都準備寫個七八天的。
但現在看來，一天也要不得了。
在這種時候，他唯一能依賴的，也只有前幾天僅有的經驗了。
來一段北齊高洋的荒淫生活，在奇技淫巧的同時，更深地挖掘主題。
此時的樊清峰，即便腦袋暈暈沉沉，卻依舊抓來了鍵盤，硬著頭皮書寫起高洋醉酒後的暴行。
一行……
兩行……
兩行……
兩行……
半個小時的時間，他寫了又刪，刪了又寫，卻始終沒有寫到過第三行。
“不對。”
他垂下了手，滿是血絲的眼睛瞪向螢幕，沉吸著氣道。
“不對。”
這樣的場景，這樣的為了刺激而刺激的故事。
完全不願寫。
也完全寫不出。
這幾行字。
連野犬都不如，連喪家之犬都不是。
樊清峰推開了鍵盤，捂著額頭。
疲憊與失望逐漸佔據了一切。
他開始討厭這樣的自己。
樊清峰，你真的至於麼？
為了那麼幾聲千里之外陌生人的叫好，真的至於淪落至此麼？
一個50歲的人，真的要用盡渾身解數，去討好20歲的人麼？
或許，真的是不適合吧。
時代已不是那樣的時代，讀者也並非那樣的讀者。
文學。
或已降至下限以下。
那就是在我的能力之外了。
悲愴之中，秘書發來了簡訊。
【樊老師，春節團拜會我幫您擋下去了，但大家還是希望您能發一句祝詞。】
【加油創作啊，我們等您回來！】
看著這些，樊清峰的腦中立刻浮現出了協會的同志們。
他們大約正在籌備晚會吧。
高高興興地聯歡一場，朗誦幾首詩，靜候春節假期。
我是不是……
還是去一下比較好？
同志們大抵還是喜歡我的，別的不說，至少也會稱讚我的勇氣和創新。
他們都是有品位的人，多半也不屑於惡俗的網文，自然也都理解我的艱難。
想到這些，樊清峰死灰般的臉上，終於盪出了一絲生機。
這便書寫起簡訊。
【創作又不是水龍頭，偶爾還是要出去走走的。】
【寫書的事先放一放，你把團拜會的時間告訴我一下，我儘量出席。】
正當他要發出資訊的時候。
新的來信卻又跳了出來。
【小島：看到樊老師深夜發文，十分敬佩，但還是要注意身體啊。】
【有任何煩惱或是不解的地方，歡迎隨時來電。】
樊清峰一呆。
本欲按下“傳送”的手指，也懸在了那裡。
雖然他有一萬條理由可以安慰自己。
但這都無法改變一個事實。
他在逃。
他當然知道，逃的結局很可能是封筆。
但與眼前的痛苦來說，封筆簡直就是一種解脫。
著作和論文都不少了，還有什麼要貪的呢？
恍然之間，樊清峰已經迷迷糊糊拿起了電話，撥通了小島的號碼。
他還來不及考慮措辭，小島的問候已經傳來。
“樊老師，看到您為了不斷更，堅持到了那麼晚，我是真真切切地被激勵到了。”
“我這裡不是客套，您隨時有問題，都可以來電。”
聽到這些，樊清峰難免有些惶恐。
“小島老師，叫我清峰吧，不要再叫樊老師了。”
“你說的對，我不該這麼寫的。”
“傷痕文學，已經是上個年代的事了。”
小島有些驚訝，頓了頓才說道。
“那我就叫您……清峰了。”
“其實我很喜歡你這段，一字不落讀完的。”
“有種當年看《溫故一九四二》的感覺。”
“哦？”樊清峰幹嘆道，“差得很遠，小島老師謬讚了。”
小島當即一笑。
“總之，我是很佩服你能寫出這些的。”
“我們起航最頂尖的歷史作者，都不太敢碰五代十國的。”
“原因無它，黑暗，壓抑，混亂，且讀者瞭解度比較低。”
“穿越到這個歷史階段，唯一能做的就是‘救世者’。”
“但現在的讀者多半對這種苦大仇深，懸壺濟世的情節並不感興趣。”
“再者說，這種情節也很難出新意，同樣是苦大仇深，清末造反寫起來就利索多了。”
樊清峰也隨之一嘆。
“聽君一席話，勝讀十本書啊。”
“不過我的出發點是見證歷史，並不改變歷史。”
“造反、濟世之類的，還是留給別人寫吧。”
“突然打擾您，其實……”
“小島老師，我可能要調整一段時間了……”
對面的小島，又又又一次沉默了。
他剛以為要進入正軌的時候，樊老師又又又一次脫軌而出。
“就是……要斷更休息一段麼？”小島儘量不表露出失望的情緒，硬著頭皮問道。
“嗯。”樊清峰也儘量剋制著消沉答道。
“大概多久？”小島又問道。
“無限期。”
“……”
“抱歉了。”
“不用對我抱歉，要道歉也是向讀者道歉。”小島一刻不停地說道，“這樣的話，您恐怕無法上架了，那個賭約雖然不太嚴肅，但是……”
“願賭服輸。”
“……”
這一刻，小島突然有些鼻酸。
只要你寫下去，永不上架……你就永遠不會輸的啊。
樊老師，實在得令人心疼。
樊清峰卻似怕改變主意一般，緊接著說道。
“我晚些會宣佈這個訊息，並公開致歉。”
“今後我也不會再對網文發表任何評論。”
“小島老師，讓您費心了。”
“這些都好說……”小島緩過一陣後才說道，“樊老師，您讓我叫您清峰，就是說拿我當朋友了，如果是朋友的話，能告訴我做出這個決定的原因麼？”
樊清峰一嘆，倒也不隱瞞，一五一十說了起來。
“小島老師。”
“我發現，現在的我，創作的時候，已經開始有意無意地討好讀者了。”
“您明白我的意思吧，就是用一些奇技淫巧，收穫一些虛華的稱讚。”
“現在我的創作觀，好像正在搖搖欲墜，土崩瓦解……”
“我的立場一定是‘文以載道’，但真正做起來……卻又不由自主地朝‘譁眾取寵’去了。”
“這種畸形的渴望，正在吞噬我的本心。”
“如果樊清峰這三個字，即將變成那樣。”
“不如就此消亡。”
這一次，小島很久沒有回話。
約莫半分鐘的沉默過後，才不緊不慢地開了口。
“清峰，你的格局太大了，我降低一點。”
“到底是寫自己想寫的東西，還是讀者想看的東西？”
“這其實是所有作者的煩惱。”
“對幸運的作者來說，他想寫的，恰恰就是讀者想看的。”
“在我們行業，這就是天才俱樂部的入場券。”
“所以很遺憾，清峰，你不是天才。”
“你如果繼續創作，將永遠永遠，與99.9%的作者一樣，因這件事而掙扎。”
“僅此而已，這個放棄的理由並不獨特，毫無新鮮。”
樊清峰，良久無言。
他感覺一層東西褪了下去。
隱約輕鬆了一些。
“你也是在勸我放棄麼？”他問道。
“我是編輯，編輯偶爾會勸作者放下一本書……”
小島的聲音忽然一提。
“但絕不會勸作者放下筆！”
“讀者更不會允許你放下筆！”
“要放下筆的只有你自己！”
樊清峰一個哆嗦。
眼眶莫名酸楚
“現在的我很痛苦啊……小島老師。”
“每個作者都很痛苦！”
“我……感覺……要撐不住了。”
“每天都有書太監！”
“我不知道還有什麼理由撐下去……”
“我更不知道。”
“小島老師，你怎麼這樣……”
“清峰，我這裡可沒有雞湯，大多數作者都是來掙錢的，他們不會問我‘有什麼理由撐下去’，只會考慮自己掙多少錢，所以我不屑於回答這類問題。”
樊清峰紅著眼睛顫聲罵道：“掙錢？你把我樊某想成什麼人了？！”
“那你到底是什麼人？！”
“我是……”
“你不知道什麼理由撐下去，難道也忘了為什麼理由而走進來的麼？”
“我為什麼走進來……”
樊清峰忽然頭一揚，微微張開嘴，像是應激反應一樣說道：
“弘揚正風，文以載道！”
“就這？！”小島吼道，“正風就這麼不堪一擊？道就這麼沒了？你是要回協會，享受成百上千人虛偽的褒揚，還是在這裡征服真正的讀者，哪怕只有一個！”
“啊啊啊……小島老師……我……我的能力實在是……”
“能力？夏娜並沒有告訴你，你的追讀峰值是野犬的12倍。”
“？？？？”
“清峰，你他媽根本不知道你有多強！！”
“！！！！”
“我實話告訴你，即便陷入現在的窘境，你的追讀依然比野犬高！！”
“？？？可他的評論數……”
“他書裡通篇都是梗，讀者都是老油條，評論熱烈一些很正常。”
“原來如此……”
“該說原來如此的是我，你原來是因為成績不如野犬才棄筆的？我瞧不起你，洪江先生更瞧不起你！”
“…………別罵了……差不多了……”
“哦。”
“再問一句，為什麼夏娜不告訴我這些？”
“編輯沒有義務告知作者追讀資料，更無權透露其他作者的追讀，嚴格來說，違規的是我。”小島跟著輕笑道，“不過還有一點，夏娜更喜歡野犬，他們都希望你輸。”
“……他媽的……這個虛偽的女人。”
“清峰，你能信任的只有我。”
“豈止是信任，相見恨晚啊小島老師！”
樊清峰死咬著牙。
血氣，重新出現在了他的臉上。
“是我窄了，視野窄了。”
“調整寫法，確定讀者能接受是對的。”
“但為了獲得讚賞，一味迎合，還談何文道！”
“小島老師，我明白了！”
“迴歸初心，慢慢適應，慢慢改良。”
“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風！”
樊清峰說著說著，腦袋突然一嗡。
這種絕處逢生，振奮重生的感覺……
有了！
他瞳色一閃，揚眉振臂道：“我知道後面要寫什麼了！”
“好，不愧是你！”小島同樣激動地說道，“野犬的文我也在看，劇情進入疲乏期了，若兩章之內不見突破，必淪為凡庸之作。”
“嗯，我現在總算理解了，野犬小朋友所說的，每天都有人掙扎離場。”樊清峰咧著嘴冷笑道，“只是我很確定，走的一定不是我！”
“當然不是你……是醬爆！”
“哦對了，可惜了，醬爆可惜了……”
……
辦公室中，小島放下了電話，擦了把汗。
一抬頭，才發現門口夏娜正探身瞪著自己。
“你是不是吃錯藥了？我那屋都能聽見你在喊。”
“有這麼大聲？”小島長舒了一口氣，“樊清峰可真是不好對付……還好我摸到門道了，總之不要拿他當領導，拿他當中學生就對了。”
“……”
“還有最關鍵的一點。”小島挑眉笑道，“三罵一誇，先噴得他自我懷疑，再突然提振信心，非常好用。”
“？？？一股子渣男味。”
“這才叫專業編輯，多學學吧。”
“嗤！”夏娜撞門而去。
小島並不知道，在外面偷聽的人裡。
還有一個叫李格非的胖子。
哦？
三罵一誇？
聽起來像是那麼回事兒。
李格非暗自記下了這個口訣。
回頭找狗子試試。
讓他感受感受，什麼才叫專業編輯。
