“梁願醒。”
“嗯？”他抬頭，和病床邊的白大褂四目相對，略顯迷茫。
“核實姓名。”白大褂說。
“喔，對的，梁願醒。”因為對方戴著口罩，梁願醒自然而然地看他眼睛。
梁願醒昨天摔車進的醫院，出血太多，從急診抬了上來，住院一晚，今天可以出院了。
白大褂遞給他一張單子，說：“這是出院單，你看一下。傷口五天不要沾水，飲食清淡點，縫線是可吸收的不用來拆……你這相機怎麼了？”
梁願醒雙手捧著他渾身上下最昂貴的東西，一臺徠卡SL3。大約是他方才的表情太苦澀，活像是相機來住院不是他來住院，所以醫生多問了句。
“我摔車的時候相機包跟著摔出來了。”梁願醒說著，低頭去搗鼓它，喃喃道，“不知道壞了沒。”
“我看看。”白大褂說，“你先把出院單收好，不是交通事故進來的嗎，後續理賠可能要用上。”
秉承著對醫生這個職業的本能信任，梁願醒遞過去，用相機交換了出院單。他這相機加上鏡頭還挺有分量的，醫生穩穩地接過去。
他看著白大褂把相機重啟了下，走到窗戶邊。十月裡清晨的天氣很晴朗，雖說長江中下游地界總被詬病沒有秋天，但它也不是完全沒有。此時住院部樓下的人工湖面上飄著幾片焦糖色的落葉，被風拂過，悠悠盪盪。
“這相機用多久了？”
“還沒用過。”梁願醒有些委屈地說，“剛到手沒兩天呢，就摔了。”
“難怪。”
“啊？”梁願醒倏地緊張起來，“壞了嗎？”
“不是，沒壞。”醫生拍了一張後，在相機的選單上調整了幾個設定，他邊按邊說，“你換的是第三方鏡頭，所以防抖自主關閉了，要去鏡頭設定裡設定焦段才能開啟。”
說完，他反應過來，擅自動別人的相機引數不太禮貌。醫生停頓了下，說：“我剛剛開啟了。”
梁願醒自然地“嗯”了聲：“那就開啟。”
他除錯完後，又朝著樓下人工湖拍了一張。這位年輕的醫生上身微傾，個頭挺高的，病房窗沿在他腰側。他設定ISO，調整撥輪，很專注，看起來很專業。
“好了。”醫生拍完，低頭看相機螢幕，似是自言自語，“這相機出色果然很好。”
他走回病床邊把相機遞向梁願醒，又補了句：“對了，你如果以後想手動對焦，記得把對焦環改成線性。”
梁願醒接過來，朝他彎著眼睛笑了笑：“好，謝謝醫生，你也喜歡攝影嗎？”
對方將手揣進白大褂的兜裡，“就…普通愛好者。”
“我也是。”梁願醒聽話地將出院單折一道，拎起病床邊地上的書包，塞進包內側的拉鍊兜裡。
年輕的醫生捏了捏鼻樑處的口罩，查房的小插曲結束了。這時病房裡進來一個大叔，大叔拎著牛奶水果直接奔向梁願醒的床位。
“小梁！”大叔第一聲叫喚得太響，另一個床位的病患翻了他個白眼，他趕緊壓低些聲音，“小梁你沒事了吧？能走路嗎？我揹你下樓？”
“不不不，叔叔。”梁願醒直襬手，“能走路，只是割傷，筋骨沒問題，我自己慢慢走能行的。”
為了證明自己確實沒問題，梁願醒自己下了床，穩穩站在地上。大叔瞧了瞧，稍微放心了，旋即又轉頭去問醫生：“醫生啊，他這個腳，確定沒事兒吧？”
醫生垂眼看了看他腳踝，說，“好好休息就行，作息規律些。”
大叔看向梁願醒：“小梁，你作息怎麼樣？”
“我作息……比較複雜。”梁願醒真誠道。
醫生偏過頭笑了下，最後又看了眼病床上的相機，離開了病房。
梁願醒有一米八，大叔個頭比他矮一截，這麼扶著還挺順當。但畢竟非親非故，梁願醒也不太好意思真的拿大叔當柺杖，辦好出院後，幾乎是單腿蹦出醫院的。
“那兒，車就停那兒，來，還是叔揹你吧！”
“別了叔叔。”梁願醒失笑，“您不用送了，我直接打車去交警大隊，摩托車拿回來我就走了。”
“我送你去呀！”
“真不用啦！”
最後大叔沒拗過他，他抬手攔了輛計程車，相機包斜挎著，書包單肩揹著，蹦進了計程車後排。
大叔只無奈站在路邊，看著計程車混入車流，自己幽幽嘆了口氣。
“那個大叔？”護士想了想，“不是他家屬呀，是肇事司機……的兒子。他父親開老頭樂撞的，但那大叔賠錢挺痛快，當時在急診就掏錢了。”
段青深抬眸。
另一位護士指了下櫃檯裡的三明治，跟服務員說麻煩幫她拿這個，然後接著聊：“那小帥哥性格挺好的，夜裡14床的做心電圖，通道插座你知道的，特別松，必須得按著插頭，就是他幫忙按的，還是單腿蹦著過來的。”
段青深回憶了一下，14床心電圖的記錄……是凌晨了，難怪他說自己作息複雜。他笑了下，口罩又向上拎了拎。
“段先生的咖啡好了，這邊取一下。”
“謝謝。”
咖啡廳在醫院一樓，來來往往很多病患和家屬，段青深端著咖啡走向電梯。咖啡廳裡還在等餐的兩個護士對視了一眼，其中一個問：“是不是前兩個月交了辭職信的那個段醫生？”
“好像是。”
那邊梁願醒到了交警大隊，拿著單子去取摩托車。交警領著他到停車場的時候低頭看他深一腳淺一腳的步伐，有些遲疑：“你這腳還能騎車嗎？”
梁願醒笑嘻嘻地說：“沒問題，我這都出院了肯定沒問題！”
總之他就是想快點見到自己的摩托車，恨不得蹦兩下給交警看。交警趕緊抬手“哎哎”了兩聲制止他：“行了行了，你可別又摔了，反正傷的左腳，你就別換擋了，一擋慢慢往回溜吧。”
“好嘞！”梁願醒痛快應下。
因為梁願醒不是本地人，又長得面嫩顯小，瞧著很不靠譜，交警惆悵地又看了他一眼，皺著眉頭多叮囑了一句：“慢慢溜啊你。”
“我一定！”梁願醒齜牙一笑，毫無說服力。
交警欲言又止，心道算了，怎麼也是個成年人了應該知道輕重。遞給他取車簽單，問他：“哎？我聽說你是摩旅過來的？你要去哪兒啊？”
“我去敦煌。”梁願醒笑得陽光燦爛，昨天的意外對他根本沒有任何影響，也沒有留下陰影。
總之就是什麼都阻止不了他，他現在就是個快樂的失業青年旅行家。
梁願醒說：“不過這個傷確實要休養兩天，我訂了民宿了，先騎過去。”
交警笑笑，點頭表示認可：“對，再養養。”
接著，交警將一份簽單擱在他摩托車的後箱上，說：“行了，祝你一路順風啊，最後這個簽了就能走了。”
“最後籤一下這個就可以走了。”辦公室裡，主任推了推眼鏡，“小段啊，兩個月前該勸的我都勸過了，後來我自己也琢磨了一下，趁著年輕，讓自己多走一些不同的路，同樣是對自己的人生負責。”
段青深簽完名，將檔案遞迴主任那邊，抬眼看向他，很認真地點了點頭：“嗯，謝謝主任理解。”
主任笑起來：“還謝什麼，今天是來幫蔣醫生代班的吧？小蔣也辛苦，正是懷孕最難受的時候，行了，走吧，我送送你。”
“不用。”段青深站起來，“不用這麼麻煩。”
“還是送送吧。”主任從辦公桌繞過來，說，“你是個好孩子，我也明白你壓力大，辭職反而是一種勇敢，來，走吧，送你到電梯那兒。”
從主任辦公室出來，段青深跟在主任身側，他白大褂已經換了下來，穿一件很簡單的灰色帽衫和牛仔褲。
“對了，你接下來有什麼打算嗎？”主任按下電梯，補充道，“我不是問人生規劃，那沒什麼意思，就短期的，最近準備幹什麼去？”
段青深如實相告：“我先去趟山東，高中同學要結婚了，我過去幫他拍點婚紗照。”
“哦！”主任點點頭，“挺好的，我記得你父親說過，你以前攝影還拿過獎呢。”
段青深：“很多年前了，不知道手生了沒。”
“高中同學都結婚了，你也差不多能談一個了。”主任拍拍他肩膀，思索片刻，“你快三十了吧？”
“已經三十了。”段青深說，“不過我不急。”
“你不急，你爸媽惦記著呢。”
電梯來了。
踏出醫院院門的鐵門軌道時，段青深倏然間覺得有什麼東西重重地從胸腔落了下去。他的行醫生涯結束了，一時間有些呆愣。
他深呼吸，如釋重負。長久以來裹在自己身上的藤蔓終於燒焦脫落，代價是面板也被灼得潰爛生疼。不過沒關係，他解脫了——從高考志願被迫學醫的那天開始，終結於今天。
醫院大門口橫向停著一眼望不到頭的單車和電動車，路邊更是排著長隊等客送客的計程車。
有病患自己挪著輪椅進去醫院，有人舉著寫有“住宿50元”的紙板，急救車通道前的保安揮著手臂叫人把電動車挪開。人們奔波著，他停下了。
一輛三箱ADV摩托慢悠悠地駛過，和這忙碌的一切格格不入。段青深最後回頭看了一眼醫院的門診大樓，轉身離開這裡。
他前腳剛走，那個溜著一擋慢悠悠的摩托車找了個空地停下，青年摘下頭盔，一瘸一拐地走進醫院。
住院部3樓護士臺，護士詫異地瞧著他：“哎？你怎麼回來了？是傷口崩開了嗎？”
梁願醒又急又走不快，導致他有些喘，他展開出院單，指著“經治醫生”那一欄，問：“請問一下，段青深醫生在哪裡？”
“段醫生？”護士眨眨眼，“他辭職了。”
“他辭職了？”
護士點頭：“段醫生今天只是幫忙代班，你是他的最後一個患者。所以你傷口還好嗎？”
“還好……”梁願醒悵然又無力地點頭，腦袋耷拉著，“不好意思打擾您了。”
“沒關係。”護士說。
梁願醒慢吞吞地離開住院部，拎著頭盔走回摩托車旁邊。然後掏出手機，戳了下螢幕，看著鎖屏畫面。
他的手機屏保是一幅攝影作品。綿延到天邊的沙丘，起伏如波瀾翻騰的海浪。太陽垂了一半在沙丘下方，天地蒼莽枯黃。被風揚起的砂礫撲在夕陽和沙丘的交界處，如掉幀般模糊了一小片，也像是大自然的噪點。
這張照片的標題叫《去西北》，攝影師段青深。
三年前梁願醒偶然在一本地理雜誌封面看見了它，隨後在網上找到電子版，做了三年手機桌面。
那時候他決定，終有一天要去西北。
