“所謂榜下捉婿，只是一種說法，自是兩廂情願，豈有硬捉的道理。”
“侍中千金有詠絮之才、傾城之貌，與樑子明是天造地設的一對。”
“曲江池畔探花宴上，兩人以詩相和，一見傾心，何來逼迫之說？”
“老夫知道你們曾定下親事，此事是他對不住你，老夫身為師長，替他向你賠個不是。但子明與你……”
老刺史沒把話說下去，只是捋著花白的鬍鬚，皺著眉，用佈滿血絲的眼睛打量著海潮。
海潮低下頭，看見自己的腳。
腳趾甲裡嵌著汙泥，腳背和腳跟到處是草鞋磨出的傷口，有的結了痂，有的還在流血，血裡混著塵灰，髒得看不清皮肉本來的顏色。
這是一雙採珠女的腳。
她一下子明白了杜刺史沒說出口的話。
梁夜和她不一樣，他們不是一路人。
她連大字也不認識一籮筐，更不會和他和詩。
可她還是不信，因為那是梁夜，她在襁褓中就認識的人，與她相依為命七年的人，她以為一輩子不會分開的人。
收到梁夜託人帶來的退婚書後，她不甘心也不相信，一連走了三天的路，走到州城，向杜刺史問個分明。
杜刺史是梁夜的恩師，也是他的伯樂，非得他親口說這事是真的，她才肯信。
所以她走了三天的路，磨穿了三雙草鞋，又在州府外面站了一整天，才攔下了杜刺史的車馬。
現在，連梁夜最敬重的恩師也這麼說，她該死心了。
然而她還是不信。
海潮抬起頭，眼睛裡像是進了沙子，又幹又澀：“梁夜不會的。”
杜刺史嘆了口氣：“你們多久未見了？子明進京有三年了吧？人是會變的……”
他似有些不忍，停頓許久，方才道：“子明非你良人，小娘子……且看開些罷。若有什麼我幫得上的……”
海潮木然地搖了搖頭。
杜刺史放下車帷，向輿人道：“繼續行路。”
海潮呆呆地站在路中間，車輪轆轆地滾動起來，她方才回過神來，拔腿追上去：“杜使君——”
車馬停了下來，老人重又掀開車帷，滿臉倦容：“還有何事？”
海潮從衣襟裡摸出一個布包，雙手捧著：“這是和退婚書一起送來的銀子，稱過了，總共十四兩七錢，這是他的錢，杜刺史見到他時，還給他吧。”
杜刺史不接：“這是子明補償你的三年衣糧，也算他一點心意，你收著吧。”
海潮執拗地伸著手：“他退回來的幾兩碎珠子，我收下了。這些銀子不是我的，我不要。使君見著他時，還給他吧。”
杜刺史似乎是不想與她糾纏下去，抬了抬手，便有僕人接了過去。
車輪又滾動起來，揚起的塵土撲了海潮滿臉。
海潮這時方才發現追車時跑掉了一隻鞋，她走過去撿了起來，發現帶子斷了，這是她最後一雙鞋。
她拍了拍上面的灰和乾涸的泥土，把鞋揣進包袱裡，一腳深一腳淺地往回走。
她不記得自己是怎麼回到家的。
她一口水也沒喝，嗓子幹得冒煙也不管，在門口呆坐到日落。
漫天雲霞變成了絳紫深藍，海面上吹來的風變冷了。
海潮站起身走進屋裡。
她往大鍋裡舀了水，生了一把火，待水開，取了一把甘儲（1）粒蒸上，然後在爐子前坐下，從衣襟裡取出梁夜給她的退婚書。
紙是好紙，潔白柔韌，墨是好墨，漆黑油亮，在火光裡泛著銅彩。
這樣的紙和墨，便是城裡富戶家的郎君也用不上。
梁夜是真的發達了吧。
她把信箋展開，小心地捋平。
一頁紙，幾行字，每句不是四個字就是六個字，是梁夜以前說過的那種“騙死李六”的文章。
以前他從來不這麼寫信的，她認識幾個字他心裡有數，總是用她認得的字來寫信，估摸她不認得的還在旁邊配個小畫。
而這封信裡，有一半的字她都沒見過。儘管如此，最後十六個字她是認得的——
“千萬永辭，各生歡喜。三年衣糧，便獻柔儀。”
她在心裡默默翻來覆去地讀了幾遍，然後把紙揉成一團，扔進了爐膛裡。
邁出第一步，後面就容易了。
她一不做二不休，從床底下拖出一隻四尺來長的大藤箱，拖到爐灶前，掀開蓋子。
她一個粗枝大葉的人，屋子裡亂得沒地方插腳，唯獨這藤箱井井有條——所有和梁夜有關的東西，她都仔仔細細、整整齊齊地收在裡面。
現在她一樣樣往外掏，就像剖開一隻她小心養大的動物的肚子，一樣樣掏出它的內臟。
先是這半年裡新做的裡衣和足衣，都是細麻布和細蕉布裁的，她自己捨不得用的好料子。
火舌很快把這些都捲了去。
她有點心疼，費了不少料子和功夫，本來改改小能穿的，可她覺著扎眼，寧可不要了。
和梁夜有關的一切，她都不要了。
他留在這裡的舊衣，有大有小，每件都縫補過，洗得稀疏發軟，都快爛了。
他在破麻布上練的大字、寫在粗藤紙上的詩文。
小時候他給她扎的紙鳶，做的風車，草莖編的螞蚱，竹篾做的燈籠。
他們一起撿的貝殼和海螺，奇形怪狀的大魚頭骨。
還有許多長長短短的蠟燭，是她在富戶家做工時撿人家用剩不要的，等有空時融起來，添上燭芯，就和新的一樣。
梁夜總在夜裡讀書，燈油煙大燻眼睛，買不起蠟燭，她便想了這麼個法子。
如今他富貴了，再也不愁用不起蠟燭了。
海潮沒把蠟燭投進爐膛，一根根點著了，各處擺上，把整個屋子映得亮堂堂的。橫豎都要燒掉，她也結結實實享受一回。
最後輪到書信了。
託書不易，他進京三年，總共也就捎來十來封，每封她都讀過無數遍，反覆展開、撫平又疊起，紙都磨毛了。
她一封接一封地投進爐膛裡。
只剩下最後一封，她遲疑了一下，還是將信展開。
麻紙中夾了一枝幹枯的梅花，在枝頭時大約是雪白的，但到她手上時已經變作枯黃。
這是梁夜剛到長安時給她寫的信，寥寥幾行，她都能倒著背出來，可她還是一個字一個字地認真看了一遍。
「正月十五日，夜白：歲月易得，又是一年上元。入京逾旬，諸事紛紜，迄今少定。寓於務本坊景雲觀，一切安好，惟中夜不聞潮聲，難以成眠。
昨夜大風雪，拂曉乃止。晨起見院中白梅盛放，頗可觀，想君未嘗見此花，折一枝附於書。
今夕佳節，金吾不禁，同窗相約觀燈於朱雀門大街，吾畏寒，亦無心遊賞，婉言謝之。待君來時，庶可同遊。
隨書附綿若干，綈布一端，與君絮來年冬衣。春寒料峭，萬勿入海。紙短，書不盡懷，伏惟珍重。」
紙尾還畫了一枝梅花。真花枯萎了，畫出的梅花仍然像剛開出來的一樣。
自從收到這封信，海潮就在心裡種下了一個模糊的夢。
有一天，她會去長安，會和梁夜一起去看上元夜的燈火。
海潮把信投進火焰裡，很快，紙上的梅花也被燻得枯黃，隨即化成了黑灰。
這時鍋裡的甘儲蒸熟了，散發淡淡清香，她這才想起自己肚裡空空。
她吹溫了，扒了兩口，卻再也吃不下去。
這時爐膛裡的東西燒完了。她把剩下的蠟燭也投了進去。
蠟燭很快融成蠟油，燒盡了，火焰低下去，熄滅了。
和她夢到過無數次的，長安上元夜的燈火一樣，漸漸地熄滅了。
屋子裡一片漆黑。
黑暗像牆一樣壓過來，海潮透不過氣來，心口悶悶的，隱隱作痛，好像裡面有什麼東西在撕扯，好像要從裡面把她的心撕裂了。
她一刻也呆不下去，拖著發麻的雙腿，把剩下的甘儲拌了點魚酢，用蕉葉包了，推開門走出屋子，向海邊走去。
月亮升起來了，涼浸浸的光灑滿海面。
波浪微微起伏，像是睡著的海在輕輕打鼾。
這時候海邊沒什麼人，各家的船都靠在岸上。
潮溼冰涼的海風灌進她身體裡，熟悉的鹹澀充斥她的肺腑。
她好像又活了過來。
不就是上元燈會麼？沒有梁夜，她也可以去。
她可以自己去長安，看景雲觀的梅花，看朱雀門大街的燈火。
從合浦到長安，盤纏大約不少，但她可以慢慢攢。
她是採珠和駕船的好手，她不怕苦，又有一把子力氣，慢慢攢，總有攢夠的一日。
海潮這樣想著，帶著幾分負氣的狠勁，解開拴船的麻繩。
就在這時，身後響起個蒼老的聲音：“這是海潮？”
海潮聽出是沙婆婆的聲音，停下手裡的活計，轉過身叫了聲“阿婆”，一邊從懷裡掏出蕉葉包給她。
沙婆婆接過蕉葉包：“大風要來了。”
海潮抬頭看看明淨無雲的夜空，笑了笑：“哪有風。”
沙婆婆開啟蕉葉包吃了起來，一邊吃，一邊自言自語似地說：“小心啊，大風要來了……”
這老婆婆是村裡的孤老，聽說年輕時是越地的巫人，會看天象，還會算命，偏偏丈夫和兩子一女都死在風浪裡。
小女兒死後她就有些瘋瘋癲癲的，經常逮著出海的人說要颳大風，十次裡有九次不準，剩下一次也是瞎貓碰上死耗子，但是村裡人可憐她，東家喂一頓，西家喂一頓，也就將她養活了幾十年。
誰也不知道沙婆婆究竟幾歲了。
沒人把個瘋婆婆的話放在心上，可今夜不知道為什麼，當老人那雙層層眼皮遮蓋的渾濁眼睛看向她時，裡面有某種東西，讓海潮的心突突地跳了兩下。
“不怕，起風我就回來。”她說。
沙婆婆含糊地“嗯”了一聲：“你怎麼一個人？小夜不陪你去？”
“阿婆又忘啦？他三年前就去京城了。”
“還沒回來呀？”
“他不會回來了。”
“怎麼不回來了？”
海潮鼻子一酸，忍住了，輕快地說：“他考上進士當上官了，要娶貴人家的小娘子，不會再回來啦。”
“啊？”沙婆婆張大嘴，“怎麼娶別人？他不娶你啦？你們多好呀，一個人似的，刀劈不開水潑不進的……”
海潮鼻根發脹，忙岔開話：“阿婆快吃甘儲吧，該硬了。”
沙婆婆點點頭：“哦。”
埋頭吃了一口，又抬起頭：“你耶孃在河裡埋了女酒，回頭小夜回來了，喊你三叔他們一起挖出來……”
“說了他不回來了！”海潮有些急了，“他和別人好了，這輩子都不回來了！”
沙婆婆眼神空洞又茫然，像是聽不懂她的話。
海潮後悔高聲，跟一個瘋瘋癲癲的老婆婆說這些做什麼呢？
她抬手幫沙婆婆理了理雪白的頭髮，小聲道：“嚇著阿婆了吧？外頭涼，早些回家，我去打漁啦。”
沙婆婆還在喃喃自語：“疍家女兒出嫁，女酒少不得，你阿孃酒釀得好，多少年沒喝到了……”
海潮聽不下去，飛快地解開繩索，把船推下水，跳進船裡，用力地撐了幾篙，小船向廣闊的海面駛去。
她依稀聽見沙婆婆的聲音飄蕩在水面上，聽不怎麼真切：“可惜啊，可惜啊……”
一口氣撐出近一里，回頭望時沙婆婆已經看不見了，鑲滿白骨壤（2）的海岸成了一道崎嶇的黑線。
海潮時而撐一篙，時而讓海流帶著船往前飄。
那是離得最近的珠池，在海下十丈，嶙峋的礁石堆疊，像一座海下的城池。
聽村裡的老人們講，“城”里長著許多成百上千年的老蚌，但是碰不得，一靠近就會引來護珠的妖怪。只有從城裡溢位來的蚌才是給人採的。
傳說是真是假海潮不知，但自她出生以來，試過入城採珠的只有兩個人，便是她的父母，也的確都死了。
到斷望地（3）時，天邊已微微發白。
海潮停了船，躺下閉目休息了會兒，然後起身紮好袖子和褲管，挽上竹籃，拿起採珠刀下了水。
春日清晨的海水依然很冷，入水的剎那她不由自主哆嗦了一下。
但她很快便適應了，像一尾靈巧的魚，往水下潛去。
珠城詭譎的輪廓出現在面前，在水中晃動著，像是被人遺棄的鬼城。
村裡人都說海潮的身手和水性強過她耶孃當年，但她一次也沒有靠近過斷望地。
今日她也沒準備靠近。
可入水之後，她向“珠城”裡望去，透過巖崖的縫隙，看到一團光。
像月亮，又多了層朦朧的暈光，彷彿少女含淚的眼眸。
海潮像是受了蠱惑，挪不開雙眼，不知不覺地向著那團光暈游去。
就在即將越過“城門”的一瞬間，她突然醒過神，發現已游出太遠，再往深處遊，肺裡的氣就不夠把她帶回水面了。
她轉過身，雙腳在溼滑的岩石上一抵，借力向水面游去。
她屏得肺裡生疼，好不容易看見了船底黑色的影子。
就在她破開水面，扒住船舷，竭力爬進小船裡時，周遭忽然暗下來，烏雲遮蔽了太陽。
起風了。
海潮心道不好。
靠海為生的人都知道這種“妖風”，不是風高浪急的季節無端刮起來，是海要“收人”了。
她顧不上歇息，忙拿起櫓使勁划動，可風浪越來越大，一個浪頭打來，小船像一片風中的落葉，整個掀了過來。
海潮被拋進了浪裡，好在她閃避及時，沒叫倒扣的船砸中腦袋。
可是海浪剎那間就把船推遠了。
她在山一樣高的浪濤裡沉浮，漸漸體力不支，腦袋也混沌起來。
眼前漸漸模糊，冰冷鹹澀的海水變得暖和起來。
海潮忽然一個激靈清醒過來，發現自己已經沉入水裡，海水灌進了她的口鼻。
她掙扎著破出海面，好在浪頭又把船掀了個個兒，推回了她附近。
她連忙扒住船舷，用盡渾身的力氣爬進船裡，仰天躺在船板上，大口大口喘著氣。
她知道該想辦法離開這片海，可渾身痠疼，筋疲力竭，連手指都沒法動一動。
耳邊的風浪聲漸漸小了，船也不再劇烈顛簸搖晃，她迷迷糊糊地看見海上似乎起霧了。
海潮從未見過這麼濃的霧，白茫茫的一片，海水、天空、海岸……整個世界好像都融化在了霧裡。
溼漉漉的霧氣鑽進她口鼻，鑽入她肺腑。
她自己彷彿也要化在霧氣裡了，四肢的痠痛漸漸消融，整個人懶洋洋的，上下眼皮直打架。
在海上睡著多危險，海潮自然知道，可她抵擋不住這股深入骨髓的睏倦。
