部活結束。
籃球部訓練得比我們更晚。即使排球這邊人都走得差不多了，她們還在不停地跑動。
我留到最後，收網，和一年級一起打掃衛生。
牧野前輩曾經也是最遲走的成員。但她升上三年級後就沒有再自主加訓過。
從假期走到新學期，很多人都變了。這是無可避免的事實。我今早出門前，趁著地心引力還沒有偷偷把我壓扁，量了一下身高，也比春假前成功多長了0.8厘米。
目前總共159.72厘米高。
雖然遠遠不如已經一米七五的牧野前輩，但我正在長身體。而且客觀地說，這個高度在國中女排裡也並不算差，對於自由人而言更是綽綽有餘。
當然，能長得更高最好。
那樣步幅會更大，手臂更長，接球更快。
打掃完，和小朋友們說再見，與籃球部的教練、成員們道別。我記著先前在教室裡的約定，爬回教學樓，找到剛開完會的文娛委員。
上學年，她也跟我一樣在C組。
“今年的班級對抗賽，還是我和另一個男生負責執行。”文娛委員（兼比賽執行委）把檔案袋收進抽屜裡，一邊回想著說道，“呃，好像叫什麼大……”
我反坐在她前桌的椅子上，兩臂搭著椅背。
“大城同學？”
“啊，對！真不愧是維，我都還沒把班裡的新面孔認全呢。”
稍微問了一下情況，原來是女孩覺得未來的搭檔看起來不好說話，又是學生會的，恐怕忙不過來；而且班裡參加活動的積極性不高，目測很難調動。
到時要是出了什麼岔子，希望我可以幫幫忙。
“我當什麼事呢，沒問題。”我撐著椅背站起身，“有排球直接報我上去就好，其它專案如果報不夠人，時間不衝突的話我也能頂一頂。”
文娛委員眼含熱淚：“麻煩你了……和維分在一個班真幸運！”
“這次活動有你統籌我也很放心，要一起回去嗎？”
“要！”
“給，紙巾。”
“嗚嗚嗚。”發出擤鼻涕的聲音。
中途請她吃了兩串關東煮，我們在交叉路口分別。
天已經黑了。
暮色四合，月朗星疏。並盛町沉入夜晚靜謐的河流裡。我回到家，屋內已然把燈開得亮堂堂的，爸爸應該也剛到，正戴著圍裙準備晚餐。
我上樓把書包匆匆一放，快步下來。
粗略掃視一圈，大概知道下一步要做什麼，我立刻挽起校服袖子，跑去翻櫥櫃拿盆具。
“今晚吃咖哩嗎？”我確認道。
“是的。”
爸爸應了聲。隨即切著食材，轉頭望來一眼。
作為大學教授，常年待在青春環繞的環境裡，我的父親身上總有一股散不去的書卷氣。他身形瘦削，戴著纖細的方框眼鏡，鏡片後的神情總是平靜又柔和，講話也溫文爾雅：“維，今天在學校怎麼樣？”
“很好呀。”我忙活著答道，“分班後的班級也不錯，大家都特別熱情，我也認識了不少新朋友……說起來，現代文老師換了一位。新老師據說是東大的研究生，聽她的課學到很多。”
“這樣啊。老師跟我說了你這次的成績，很厲害哦。”
“但是不要驕傲，接下來也要認真對待，對吧？”
爸爸把處理好的食材小心翼翼地放進鍋裡。繼而，我聽見他輕笑一聲，溫和地說：“嗯，小維一直都很讓人放心。有你反而是我們會驕傲。”
我露出一個“那是自然”的笑臉。
不過片刻，烹煮咖哩的鹹香渾然四溢，白霧騰騰，像有一隻勾引湯姆貓般無形的手勾得人愈發飢腸轆轆。緊接著，廚房泛起鍋碗瓢盆輕輕磕碰的聲響。
我拿起飯勺，打好兩盤米飯。
“媽媽什麼時候回來？”我關心道。
“最近義大利那邊好像很忙。”爸爸接過我手頭的飯盤，另一手拎著鍋勺，再細細攪動一番咖哩湯，“我問過她，本來說這週會回，但看情況應該會延遲到下個月。”
我仰著腦袋，一半真誠一半調侃地注視他：“爸爸要是寂寞的話，就多去找三浦叔叔釣魚吧。畢竟我這個月也很忙。”
我爸：“……”
我爸：“你啊。對了，是要準備縣區聯賽了嗎？”
“不，那還要再過兩個月。只是班級對抗賽的校活動要開始了，我應該還會報排球。”
“加油哦，我能去看嗎？”
他遞來澆蓋好的咖哩飯。
“不可以。但下半年有馬拉松大賽，家長有空可以來。”
捧住新鮮出爐的晚餐，我邊說邊繞出廚房，坐進餐桌。
電視機裡播放著晚間新聞。
和老爹一起吃完飯，我問了他一些大學裡的事情，聊聊天，再一同去洗乾淨碗筷。
他飯後會出門散步。我則需要做功課，因此率先洗澡、洗衣服，晾曬完畢後上樓回房。
今日，休矣。
把自己放進舒適圈裡需要三步：
開門，進門，關門。
然後挪兩步到床邊，馬上、立即、瞬間撲通一聲卸力跪地，上半身形如麵條地癱向床鋪。
我揪著身上柔軟的睡衣，猶如一條摺疊的保齡球豎瓶那樣凝固在床角。放任自己暴露在空氣裡，靜置半晌，才沉重地，嘆出一口綿延不息的氣。
……唉！
累得要命……為什麼剛開學沒多久就有那麼多事。
臉頰埋在涼絲絲的被褥表面。我沉靜須臾，慢慢從喉嚨裡擠出發牢騷般的悶聲嚎叫。
“呃呃呃——”
什麼穩定的第一名，雖然確實有在穩定發揮，但是老師一副我能碾壓那個獄寺同學的口氣也未免太可怕了！
那種平時不讀書卻能輕輕鬆鬆攆在後面的傢伙真的很嚇人……難道沒人懂我嗎？好歹拿出一雙黑眼圈看看啊，結果每次在走廊瞥見他，都是完全容光煥發的混血漂亮小子的樣子。
還有，為什麼會抽菸，但是手指尖和牙齒卻都絲毫不發黃啊？天賦異稟到這個份上。
“唉嗚嗚——”
要是隻讀書也罷，偏偏還有學校的活動。真是夠了。運動會已經那麼折騰人了，還要比團體賽……二年級搞小團體比一年級還嚴重，光是處理團體內的矛盾就能再摧殘掉我半條命。累累累，好累好累好累。
好想一輩子就待在房間裡哪也不去！
我側過腦袋，枕著床沿，一聲不吭地盯著亮一盞桌燈的書桌。
它緘默地靠著牆，就像一位不善言辭的老朋友。柔和的光源輕輕的，暖暖的，如同紗巾那般透明、朦朧而溫馨地踮著腳，親吻著我的書。我的筆記本，卡冊，兩排寶可夢的模型手辦，還有動漫立牌。
“……”
好想，一輩子就待在臥室裡。
我把手臂伸向床鋪內側摸索，抓住耿鬼玩偶的大腳。
並中最受歡迎的運動從來不是排球。
至於我，也稱不上多喜歡。
這次招新，我抱著牌子和入部屆到處晃，除了友善的鼓勁加油、差勁又冒犯的搭訕以外，撐死也才招到三個一年級新生。
一個純新手；一個有點基礎但不多；最後一個甚至仍然沒有決定要不要來參加訓練。
“這也沒辦法吧。”我在心裡對自己暗道，“讓一個本就不喜歡排球的人去招新……哪個笨蛋會奇蹟般地突然對它感興趣啊。”
還有牧野前輩，以前總是最早到，最晚走的人。
她的發球，過去向來都是非常盡情恣意的“咚”、“嘭”，狠狠地打在手臂上回彈，那樣迴盪在骨髓四方的輕震能夠讓人在一剎那變得熱血沸騰。
我把耿鬼慢吞吞地拖過來。
跪趴的姿勢畢竟不好受。我抱著圓滾滾胖嘟嘟的深紫色寶可夢，無言地側坐在地，腦袋依舊一動不動地靠在床沿。
下午訓練接到的球，是“嘣”的。
和小提琴斷絃的感覺沒什麼兩樣。
沒錯。
我不喜歡小提琴，也不喜歡打排球。對我而言，它們都是時不時會誘發陣痛的活動。而我一點也不喜歡痛。我只想待在家看動畫片、打遊戲、吃零食，然後苟活。我不喜歡活動。
只是因為別人希望我做好，我就堅持做了而已。
又因為在大眾眼裡當死宅的生活是不健康的，會讓人擔心，所以我只能偷偷去做而已。
我偎依著床，宛如在汲取它的能量那樣。身體一放鬆下來，便會不自主地回憶著運動後的痛感——肩背、小臂、用於魚躍的胸腹與膝蓋，練習攔網救球打到的小腿。
發呆般的緘默之間，我想起很多人退部的理由。
那時我抱著在前輩眼裡或許沒任何必要的念頭，去想方設法，一個個探聽她們為什麼不願意再來，最後得到的理由。
感覺打排球很沒勁。
沒時間。
不適合運動。
老實說，我一個也無法反駁。
“啊……”
我抱緊無動於衷的耿鬼，蠕動爬床。
等到整個人鑽入軟綿綿的被窩裡，頭髮像水鬼似的凌亂地散，鋪天蓋地都是熟悉的氣息與質感，心情才總算好了一些。我聽見自己悶在玩偶裡的聲音：“……教練，為什麼？”
當然，不會有人回答。
這就是我。
外在形象包裝得光鮮亮麗，看似懂事，看似什麼事都能做好，實際上卻懶惰、懦弱、愛抱怨、愛抓狂、不坦誠、又糾結又消極的我。
每天回家都要在被窩裡裝死半個小時以上的我。
要是被揭開這一面，會成為該死的騙子，迎接所有人露出失望的眼神的我。
糟糕透頂的我。
絕對不能被發現的我。
我萎靡地癱在耿鬼的肚皮上。它昨天才重新洗曬過一遍，如今聞起來，還能嗅到香氛溫存著鬆軟的陽光的味道。
神使鬼差地，我忽然想起一個健康的、爽朗的笑臉。
“…………”
我龜速爬起來，尷尬地揮開那轉瞬即逝又不合時宜的念想：為什麼會突然想到那個奇怪的傢伙啊？
不管怎麼說，人家至少比我自然多了，一看就是純正的活動派。而且是安靜沒一會兒就會渾身癢，唯一久坐的可能性是在教室裡趴著呼呼大睡的那種型別。
他能那麼光明正大地剝開自己自尊心的尖刺給所有人看，又能那麼坦率地大笑，即使成績不太理想，老師們也依舊很喜歡他。
……是啊。
真要說的話，我確實有點羨慕那個人。
“好了。”我跪坐在床上，捏捏耿鬼的耳朵，把胖胖的它安置到床頭鎮守。旋即胡亂地抓了兩把頭髮。我對自己多嘆了口氣，心想，“打住，別再想七想八的。”
翻身下床。
從床底下翻出沒看完的漫畫。
報復性地怒閱兩本單行冊，被搞笑情節逗得呼呼嘎嘎，直到樓下爸爸回家的動靜傳來才一驚。趕緊塞回漫畫書。我火速紮起頭髮、收拾桌面、端正地落座、寫作業並整理筆記。一時間把書本翻得嘩啦啦狂響。
咚咚。
“請進。”我頭也不抬地說。
門被推開，傳來幾下輕輕的腳步聲。很快，桌旁的空位放來一小碟切好的兔子蘋果，爸爸輕柔的嗓音與之落下：
“維，寫一會兒記得站起來走一走。”
“知道了……啊，好可愛！”我放下筆，驚喜地看了兩眼這盤具有簡易藝術氣息的世上最無趣的水果之一，頓時回過頭一笑，“謝謝爸爸。”
他也笑著摸了摸我的頭。
老爹：“媽媽說很想你，別忘了給她打電話。”
我：“我寫完就去。”
老爹：“那我先去洗澡了，早點休息。”
我：“好！爸爸晚安。”
送走這位體貼的教授，我如同一個不帶感情的殺手般啃了一口蘋果。咔哧咔哧。水果清甜的汁水在唇舌間蔓延開來。我一邊嚴肅地看回書桌上攤開的理到一半的筆記本。
這次英語丟分了。
我咬著牙籤，反覆默背幾遍知識點，繼續蹙緊眉頭整理語法。
獄寺隼人，可惡的海歸……外語這次又比我高了兩分。我也有出國的經歷，可那是小時候的事了，更沒有久居，學英語要花的精力和平常普通的同學一樣多。
寫完作業，做完筆記。
我自主寫了兩套聽力題，複習並預習好全科內容。時鐘懶洋洋地指向半夜。最後外放著外語原音的電子書磁帶，出門泡了一杯熱牛奶，有助長高；給身上淤青的面板貼上膏藥；和媽媽打了個電話——她那邊還是傍晚；再簡單地敷敷消黑眼圈的眼膜，確保明天也呈現出最好的面貌。
喝完聽完，忍住看漫畫的衝動，準備睡覺。
我抱住耿鬼玩偶，跪在床鋪上挪動著去關燈。
在臥室重陷無盡的鬱色之前，我莫名想起什麼，又好像什麼也沒想，只是目光自作主張地瞥向放在桌腳邊，靜靜躺在角落的排球身上。
它裝在黑色的球袋裡，只露出一點圓圓的腦袋。
我平靜地收回視線。
指尖稍一用力，光閉上了眼。
