2017年8月16日，已經立項整整十二年的拜仁慕尼黑足球俱樂部新青訓基地終於完工了，並將在一週內就要到來的17-18年新賽季投入使用，拜仁為此舉辦了盛大的慶祝儀式。
這是今日慕尼黑最重大的事件，沒有之一。
儀式之熱鬧，遠超過一個青訓基地落成該有的氣派。
不過不要說在慕尼黑這座城市了，就算是在整個巴伐利亞州，整個德國，又還有什麼俱樂部比拜仁的影響力更大呢？從這個角度想，再怎麼氣派也不奇怪了。
整個慕尼黑有頭有臉的人彷彿都來了，南德意志報的一位大記者露娜塔端著香檳，用毒辣的眼光掃射被圍在人堆中談笑風生的名流人物們，在內心深處不斷咂舌——她看到了阿迪達斯集團執行長赫爾伯特·海納，看到了德意志銀行的高管蒂莫·克勒姆，看到了Allianz保險公司的高管多米尼克·貝爾，看到了德國軟體巨頭SAP的創始人之一迪特馬爾·霍普，還看到了巴伐利亞最出名的大律師之一魯道夫·謝弗爾……
這些日常登陸經濟版面的大角色，全都有著另一層共同身份，那就是拜仁慕尼黑的監事會成員。他們是四年一度的會員大會投票選舉出的，從理論上擁有對俱樂部一切事物的最終決策權。
但現場氣氛熱絡中又透露著一絲古怪——無他，在服刑期間一力推動了青訓基地動工落成、去年刑期結束後好不容易榮耀迴歸的俱樂部主席赫內斯依然沒有露面。
這是功勞全屬於他的大工程，05年就立項的事，款也存了，這麼多年早溢了不知多少利息，拜仁也存著不用，到15年才被他打通內部關節終於開始動工，一年多就落成了，到底算是開啟了一個新篇章，了卻一樁心事。
不過赫內斯遲到只能算有點奇怪，不能算古怪，這年紀的老頭，在馬桶上蹲著起不來了都是常有的呢，大事小事耽誤了腳步很正常。讓事情變古怪的是二把手魯梅尼格也沒到，而且據在場有人透露，就連監事們都聯絡不上他們。
“上帝啊，怎麼會這麼正式，我上個星期採訪拜仁的青訓主管時還覺得他是我這輩子見過最大的人物，但現在他在我眼裡就是個普通上班族了。我本來以為能來兩個球星助助陣就很好了，結果球星們在這種場合都不夠格呢。可能只有卡爾配得上，可他也沒來，他整個夏休期都快蒸發了，大家都說從沒見他休過這麼長的假。”
她帶的小記者興奮又惶恐，都快忘了怎麼拿酒杯了，一會兒溜出去轉眼珠一會兒又啪嗒啪嗒回來，硬是在冷氣中冒著汗，臉通紅地同她連連感嘆：
“酒水都供應第二輪了，拜仁不會鬧什麼大新聞吧？”
露娜塔抿了口酒，就像廳堂中其他明知古怪卻依然鎮定的人一樣，已經大概猜到了其中的關節，不過她故意嚇唬新人：
“可不嘛，拜仁這個俱樂部和別的地方不一樣，不管是高層還是球星，他們的做事方式都不能用常理想象。比如一般來說，俱樂部主席和CEO最多談判吵架，但放在拜仁的話，倆老頭正擼袖子打架、互扇大耳光這種事，可能性絕不為零。”
小記者聽呆了。
卡爾·海爾曼（KarlHerrmann）被市場和公關總監安德烈一連串催命電話打醒時，本來還在睡覺的——他睡眠質量差，今日是十幾天來第一個休息日，他好不容易能補補——但在疲倦地用手蓋住臉龐聽了一會兒後，一雙與大藍閃蝶背翅同色的藍眼睛就猛地睜了開來，瞳孔緊縮著適應從窗簾縫隙中鑽進昏暗室內的兩束金黃日光。
他帶著一點沙啞，但聽起來十足鎮定的聲音在寂靜室內響起：
“我現在就去，二十分鐘。”
安德烈發出了一聲宛如他此時此刻正把下巴掛在上吊的圓結裡、而卡爾一腳踢翻了凳子的絕望呼喊：“不……不，再快點，卡爾，救救拜仁，儀式還有不到一小時就開始了……”
卡爾已扔掉了手機，急速洗漱穿衣服。鏡子裡高大英俊的男人低頭迅速洗臉，赤|裸的上半身展現出漂亮的肌肉，在他抬起腦袋後，水流打溼了黑髮，睫毛，下巴，順著喉結咕嚕嚕狂跑，向著鎖骨中的凹陷和飽滿的胸肌衝刺，然後被毛巾一把擦掉。
他的手臂上有一段隱隱約約的縫合傷口的痕跡，年齡和糟糕的睡眠帶來了兩條淺淺的淚溝，臉龐轉過去時，它們在光線下細微又模糊地勾勒著眼眶骨的輪廓，既加重了這張臉的Alpha感，又略微破壞了一點它，彷彿帶著悲哀的意味似的。所有人都以為他夏天去哪個海島享福去了，可實際上卡爾沒有，所以他前所未有的蒼白著。
不過這不要緊，出去曬幾分鐘太陽就能恢復人氣。
幸好他是早上醒過後復睡的，卡爾無法忍受自己帶著任何潦草鬍渣出門。他隨便扯了套簡單的衣服穿好褲子踩了鞋就走，衣櫃裡全是品牌方裝好的套裝，衣服們像一堆男模似的自己就站在那兒，一開啟彷彿一群沒沒腳的帥哥在sayhi，然後一套最好穿的會被拿走，剩下的重新暗無天日。
救火隊員卡爾神速趕到戰火灼燒的塞貝納大街時，安德烈正在那兒蹦起來迎接他，一副喜極而泣似的樣子，連聲說他剛剛都要跳樓了，已經爬到窗戶上了，看到卡爾的車從大道那頭過來才又爬了下來，卡爾懶得聽他油嘴滑舌，只簡短地問關節。
畢竟兩位領導再怎麼爭權奪利，但在典禮這類事件上當場開鬧砸拜仁的名聲，並不是他們會做的事。可安德烈對真實原因偏避而不談，就是模模糊糊地打花腔，都匆忙走到電梯口了他才透露：
“還不是昨天奧格斯堡高層貪|汙挪用的新聞沒控制住，忽然被曝光了，可本來月底我們要和他們踢慈善賽的，我一宿沒睡，因為我們現在好被動。”
“輿論正發酵，要是比賽照常舉行，拜仁幫的到底是誰？俱樂部還是貪|汙犯？可如果不踢，奧格斯堡就要因為資金問題降級去德丙了，第三級聯賽！”
“赫內斯先生要求照常舉辦，但魯梅尼格先生堅持應當取消慈善賽。如果這事情談不攏，魯梅尼格先生今天就不去參加青訓慶典了。”
卡爾吸了口氣，又嘆了出去。
“這是外事，不該找我。”卡爾按電梯，選頂樓，詢問道：“你怎麼說，先生呢？”
安德烈眼疾手快，又加按了一層——倒數第二層，他辦公室所在的地方，看來他是不想和卡爾一起上去了。對於自己的行為，他也咧開嘴傻笑示弱：
“可憐可憐我吧，卡爾，我看起來是個風光的總監，那又如何呢，我沒本事像你一樣撐在他們中間，讓我選一邊站，明天我可能就要因為得罪另一方下崗了，我只能服從管理。”
安德烈說話像彈珠一樣快：
“還有誰，先生，哦，安切洛蒂？——老天，我總忘了佩普已經走掉的事——沒人支援他，這事沒他說話的份，更衣室也不會聽他的，畢竟本來就沒人想加班踢慈善賽，這事一曝光就更…哎呀，我怎麼到了，算了，你先上去吧，去了自然知道了。”
他兩步蹦出電梯，還敬了個滑稽的禮：“加油，隊長！”
卡爾不想思考他隱瞞什麼了，電梯繼續緩緩上升，他彷彿感覺到地板和四周冰冷的金屬在發燙。要是不能把這把火撲滅的話，幾十分鐘後地區熱搜就該爆炸了，他們會在新聞上掛三天三夜，多年後這樁事依然會被當做經典內鬥醜聞反覆提起鞭打。
一起爆炸的還有拜仁的聲譽，許許多多仁的體面，和青訓營一堆等著參加慶祝儀式的小球員的淚腺——想想吧，一堆練體育的肺活量很好的女孩男孩一起哭嚎起來，那該是怎樣的一副場景，沒準能把哪個年事已高的領導當場帶走。
赫內斯和魯梅尼格的辦公室在行政大樓的頂層，巨大的空間只有他們兩個人使用，兩間全落地窗的辦公室，一人一邊，中間是電梯——兩部，他們倆從不錯用“對方”的。鬥爭今日發生在魯梅尼格的辦公室，卡爾調整因奔跑帶來的急促呼吸，轉到門口後先閉上眼睛等待一會兒，給他們發現自己的時間。
窗戶沒關，房間內兩人還在爭執，魯梅尼格難得拔得很高的聲音直接在走廊中迴盪：
“這兩個賽季青訓基地強行大動工，受到洪水影響，材料價格上漲，工人又鬧罷|工，工程款超預期太多，我們接下來每年都要挪預算還款。新賽季還有球員沒補齊，才踢完奧迪杯，再過幾天聯賽就開始了，首戰就是強敵勒沃庫森，主力球員累得在這兒聯名簽字抗|議，你都假裝看不到嗎？為了好賣票替他們掙錢，我們要在週日加賽，還要去客場舟車勞頓。如果一定要辦慈善賽，那就換成在安聯舉行，而且收入要一半一半，畢竟不是隻有他們受了貪|汙犯的苦，也不是隻有他們缺錢！”
球員聯名簽字抗|議，聯名。
就從昨天到今早，一夜的功夫，一批球員，而且肯定有幾個主力，內部簽字抗|議慈善賽，還交到了兩個主席手裡，而他不知道這件事，一點都不知道。
卡爾感覺自己像被錘子敲了一把，開賽前最後一天假日算是徹底被摧毀了，他算是知道安德烈支支吾吾不願意說的事是什麼了。
赫內斯的喊聲比他還大，像一頭老獅子正衝著入侵者憤怒咆哮：
“我們是拜仁慕尼黑，是南部之星，是巴伐利亞的霸主，不是敲碗的乞丐，不是數零錢的小商販！奧格斯堡是巴伐利亞的球隊，我們不可能見他們降級不救，只要日子一天能過下去，我們就一天不會去打那該死的慈善賽的主意！我們不能活成天大的笑話！”
“那你就走吧！戴上你的領結，自己參加你的‘頒獎典禮’去，我感冒發燒，恕不奉陪！”
“你以為你不去，就能讓我丟臉難堪嗎？我告訴你，你丟的是拜仁的臉，是你自己的臉！小肚雞腸，有你這樣的董事會主席，青訓的孩子們真是倒了大黴！”
“是啊，我小肚雞腸，畢竟我可不敢豪爽地舉債蓋房！我也不敢無視球迷的抗|議！”
“球迷抗|議？如果不是你又想動50+1法案，球迷們怎麼會抗|議？”
怎麼越吵越歪了，卡爾不再猶豫，當機立斷敲響了門。清晰的咚咚咚像消音劑似的，屋內瞬間安靜了，兩秒后里面同時傳來魯梅尼格和赫內斯的聲音，前者已低沉下去，後者還帶著未散的餘怒：“進來！”
這個神同步讓空氣再次安靜了兩秒，而後赫內斯哼了一大聲：“我先說的！”
“而這還是我的房間呢。”魯梅尼格嘟噥，用力撇嘴。
卡爾推開房門，看著兩個吵得面紅耳赤的上司一個坐在辦公桌後轉鋼筆，一個仰靠在側面的沙發上，都在面色陰沉地盯著他看。
赫內斯圓臉，金髮已變成薑黃色，退後了不少，但和脾氣一樣每日立在腦門上，嘴唇終日下撇，眼睛不大又愛瞪，讓他看起來像個刻薄的金黃獼猴桃。
魯梅尼格灰白髮，年輕時也還是慕尼黑的俊後生，長臉，漂亮鼻子和眼睛，長得挺精神，老來戴著一副黑框圓形眼鏡，臉也胖了些，微笑時氣質看起來比赫內斯親和多了，像個和藹的爺爺，但在傲慢這一塊和赫內斯絕對不相上下。
赫內斯先和他開口：“卡爾，你的更衣室出問題了，你知道嗎？”
魯梅尼格立刻維護卡爾，冷笑道：“要不是有你撐腰，外貝外能刺頭這麼多年，你在為一個法國人兇我們自己的孩子嘍？菲利普也是因為討厭你才不願意回來工作，不然卡爾會這麼孤立無援嗎？”
“哈，哈，這時候你不談論你那些國際化的理論啦？你又變回了拜仁主義者？”
“抱歉，先生。”沒時間耽誤，卡爾打斷了他們不知幾分真幾分假的爭吵，走過來在他們中間的小交椅上坐下，把手伸向魯梅尼格的桌子，攤開掌心：“我看看？”
赫內斯抓過手邊什麼東西，直接扔給了他：“列印出來的，一群滑頭，沒手寫，用的是電子簽名圖片，發郵件給我的，他們倒是又要幹壞事、又怕媒體。”
卡爾低頭掃了下皺巴巴的紙張，理由無非是什麼珍惜名譽、賽程太緊，掃到簽名也不出意外，是隊裡的法國球星外貝外牽的頭，荷蘭人羅本也加入了，後防中堅博阿滕名列第三。
這個夏天博阿滕的孩子出生了，大概是確實有初當父親的新鮮勁和父愛發作，也大概是要販賣球員最吃香的顧家人設，他現在做什麼事都不忘講自己要照顧家庭，慈善賽這種佔用假期還要離家出走的事，他自然是不願意。
外貝外和羅本雖然是外籍球員，但在隊內咖位大、資格老、能量足，一左一右兩個邊鋒，多年來為拜仁不知帶來多少勝利和獎盃，他們倆牽頭，還有同樣更衣室地位牢固、又是德國本地人的博阿滕也出面，這才湊出了這麼一份抗|議書。
剩下的球員名字雖多，卻無傷大雅，拜仁本地出身的球員如穆勒都沒簽，重要的大腕球星如萊萬和諾伊爾也沒簽，唯一滑稽的是竟然有個拜仁自家的青訓球員簽字了，還是赫內斯親自從二隊提拔上來的，是個年輕門將，克里斯蒂安·弗呂希特爾。
自從進入一線隊以來，他一直在出風頭，報紙天天吹噓他將會成為現任門神諾伊爾的勁敵，因為他代替諾伊爾踢了所有季前賽和熱身賽，表現也確實不錯。
赫內斯給他機會，他卻被人鼓動兩句就興沖沖地壞他的事，卡爾忍不住在心裡嘆了口氣。
魯梅尼格自然也不會放過擠兌赫內斯的機會，此時點了根菸，眼睛乜斜看愛徒手裡的紙張，笑著說：“其實我錯怪你了，烏利，你確實是有胸懷的，特意給自己選了個反對黨進來。”
赫內斯氣得臉更紅的，從薑黃獼猴桃變成長黃毛的桃子，粗聲粗氣不願多談，只催促道：“怎麼說，卡爾，還有兩個星期就要比賽了，提前十天賣票，最遲三天，你得解決這事。”
事情固然是麻煩的，十來個球員敢聯名抗議，是因為整個更衣室沒人想犧牲假期加班踢慈善賽，卡爾也知道這一點。不滿本來就積攢著，現在對方俱樂部醜聞爆發，可算是徹底找到了光明正大的理由。
接替瓜迪奧拉的新任主帥安切洛蒂的親和魔法在拜仁失靈了，帶隊一個月，他的威懾力不增反降，在更衣室中簡直形同虛設，球員們直接把不滿扔到了主席的臉上，而且有理有據，稍微弄不好的話，就是為了外人傷了自己的球員的心，怎麼會不麻煩呢。
“解決什麼解決？球員們沒有反對的權利嗎？他們不想踢，難道我們能逼他們比賽？你自己不想做惡人，為什麼要為難卡爾？”
“不是為難，本來就是我的問題，老師，大家會去踢慈善賽的。快去青訓那邊吧，車已經備好了，下去時間正好，我知道你也很關心——是的，新領結很漂亮，演講稿在這裡……”
卡爾已確信他們是在紅白臉唱雙簧，也不辯解，只一口攬下活，又忍著心累兩頭勸說安撫，甚至直接預判了赫內斯的發言，把正舉起手的他像撥浪鼓似的一撥弄就撥向了門口：
“不是一輛車，放心，主席。走吧，走吧，我給你拿外套。”
“哼！”赫內斯雨過天晴的速度快得很，剛剛還紅成桃子，此時已得意洋洋，喜笑顏開了，扭頭和魯梅尼格說：“卡爾是給你面子，才不笑你那些屁話！什麼對半收錢，虧你想得出來……”
魯梅尼格作勢要從門邊的傘架上抽出武器：“先生，你要打架嗎？啊？”
安德烈給卡爾發了簡訊說“親愛的卡爾你是DerHerrderMaenner*，我將永遠尊重你，永遠愛戴你，永遠誇讚你……”時，他們已經出發趕往新青訓基地了，時間來得及，畢竟卡爾幾分鐘就解決了問題，把倆老頭哄上車了。
網上已經有一些在現場的媒體人發的帖子，很多球迷在吃著手猜魯梅尼格和赫內斯不會真在賽貝納大街打架了吧？！他們註定是要失望了，二十分鐘後他們將目瞪口呆地看著兩位理應大正打得不可開交的拜仁當家人又一副惺惺相惜甜蜜相，勾肩搭背地走入會場，然後互相誇讚對方。
他們倆的矛盾早已公開化，這是一項共識。
但他們倆早已公開化的矛盾不能真的公開化，這也是一項共識。
魯梅尼格站在臺上充滿感情地說：“過去把我們帶到了這裡，但青訓卻會引領我們走向明天，這也是為什麼，我和烏利在重建基地上達成一致意見、排除萬難，決心要為孩子們創造一個更好、更專業的運動世界。”
赫內斯則是扔掉了稿子，張開手臂：“過去的二十年，在賽貝納大街，我們培養出了拉姆，施魏因施泰格，托馬斯·穆勒，託尼·克羅斯，我們也從無到有地建立起了完整的女足青訓，我們得到了比安卡、梅琳娜，她們不光是拜仁的英雄，也是國家的，所以現在，臺下站著一樣多的男孩和女孩。
耐心點，孩子們，不要著急，我當然不會忘記，賽貝納大街走出的還有我們的卡爾·海爾曼！是的，我聽到你們的歡呼了，全世界最棒的後衛，每個拜仁孩子最心愛的隊長！我們的大滿貫球員！去年金球獎不願意頒發給他，不是卡爾的損失，而是法國足球的損失，他們侮辱了足球運動！而我們知道，我們用眼睛，用頭腦，用心臟，用靈魂知道，拜仁和德國創造了多麼強大的足球力量……舊的基地已是過去式了，新的未來從這裡開始，誰會成為下一個拜仁隊長呢？是你嗎，孩子？還是你？”
“不管是誰，我回來了，我在注視，就像過往幾十年中持之以恆的那樣。我等待著新星在新的基地中升起，女士們先生們，舉杯吧，舉杯慶祝拜仁慕尼黑新的一頁，我們註定偉大！敬南部之星！”
“敬南部之星！”
在全場如雷鳴般的掌聲中，露娜塔好不容易找到了機會，貼到了魯梅尼格附近。雖然赫內斯迴歸了，但為了膈應他，青訓主管是魯梅尼格挑的人選，兩年前走馬上任後就扎住了根，此時也正忙著恭維。她聽到青訓主管同魯梅尼格說道：
“沒準下一個卡爾真的就站在這裡，主席先生，這真是太奇妙了，我們永遠不知道自己會從孩子們中得到什麼樣的回報……”
“下一個卡爾？我簽過那麼多年輕人，赫內斯也簽過那麼多，每年最起碼五個不一樣的小子在替補席上坐著，痔瘡都快坐出來了，可這麼多年過去了，可卡爾只有一個。”
魯梅尼格搖了搖頭，自嘲著，聲音大了些，也轉向周圍人打趣道：
“能有下一個克羅斯都是謝天謝地了！希望到時候我還活著，給他籤個合同，這樣也算‘將功折罪’，到了進棺材的日子，才不會有球迷還在生氣罵我！”
露娜塔和周圍人一起捧場地哈哈大笑起來。
在他們前往會場時，卡爾也回到了自己的車裡。他開啟副駕駛座前的手套箱，從一些備用物品下抽出了一個薄薄的小信封。信封已經被封起來了，粘得很緊，輕易打不開，如果被開啟了，一定能發現。這封信已經在這裡躺了有一陣了，但卡爾一直沒有勇氣把它放到赫內斯或魯梅尼格的桌子上——他知道自己不會得到想要的答案的。
可每當坐在車裡，疲倦來襲，就像現在一樣，他總忍不住把它拿出來摸一會兒。
今天這種感受格外強烈——隨著幾天後新賽季正式開始，所有人都進入工作狀態了，也進入鬥爭狀態了，足球就是現代社會里的戰爭，他們不是在打仗，就是在準備打仗的路上。
躲了一個夏天后，卡爾原以為自己的狀態好了一點，可到現在，真正進入熟悉的節奏，進入雞飛狗跳的日常後，剛回來時“這樣的生活才是最好的”的淡淡錯覺迅速煙消雲散了。
疲倦來得這樣快，這樣猛烈。
他又想到自己本該躺在床上睡覺的，等到新賽季開始後，他都不知道自己下一個可以不被打擾的完整休息日會在什麼時候，因為賽季結束後就是世界盃，而他也是國家隊隊長，註定又要是一個不眠之夏。
但他還是閉了閉眼睛，把信封放回手套箱，強迫自己調動腎上腺素，回到當下緊迫的工作裡來。他是隊長，不管是不是被裹挾，他已經承擔起責任，向主席們做出了許諾，他必須得處理好這件事，先處理這件事再說。
他在心裡重新整理思緒，給更衣室內的人分類排序，想著如何連拉帶打，分而化之，心裡很快有了明確的安排。
地下車庫暗淡的光線中，他的眼睛像幽幽的寶石，面板落回了蒼白，嘴唇右下角的一顆用圓珠筆點上去似的小痣這才明顯了起來，隨著唇瓣張合在肌膚上微妙地移動著，他把黑髮往腦後攏去，冷靜而迅速地打出了第一個電話。
