每次放學，時遠都會到校門口零食鋪子，然後仗義地每人一包。好兄弟們喊他老大，他還是很自豪的，可是很快發現，該自豪的是那些有爸爸來接的兄弟們。一輛輛車子開到他們旁邊停下，搖下的車窗裡，是自家老祖的血脈壓制，看著好兄弟們收斂起腿腳，悻悻地鑽進自家車裡然後絕塵而去。
好哥們兒從玻璃窗看出去，時遠悠哉悠哉地散步經過路邊的小吃，非常羨慕。他可以想去哪就去哪，漫畫想看就看，商場想逛就逛。但其實時遠不看漫畫，也不逛商場，累了就坐在路邊等會人來接他。可如果別人沒時間，他才會抓起幾本漫畫，然後去他們的秘密基地。一人一本最新的漫畫，看的津津有味。
男生幾乎都有一個秘密基地。身邊的人越來越少，好兄弟都走了，時遠就自己坐在天台上，天際那抹最後的亮光就要熄滅了，但是城市還很亮，街道上才暗了一點。
他喜歡蜘蛛俠的故事，彼得矗立在城市的最高處，俯瞰群星時，也是獨自一人。
照片發到了QQ空間，時遠先是點開來訪記錄，一個帶耳機的女生頭像來過，翻看了他幾天前收集的藏品，他有些興奮，又裝作漫不經心地翻著動態，李姝婉的動態卻沒有更新。江時遠抓了抓頭髮，捏著臉勉強擠出一個笑容。
人家都已經把他的聯絡方式拉黑了，可能只是某天忽然記起有個叫江時遠的人，然後來看看。他為什麼還要等呢？他說不清楚，這就像失敗的暗戀一樣，但又不一樣，因為他真的談過，還是初戀。
李姝婉不是他們專業的，他第一次見李姝婉是在課堂上。老師把她倆分到一個組裡，時遠還成了組長。結果第一天，李姝婉就缺課了，時遠替她上了黑板，她直到下課才來。
夕陽透過玻璃照進教室的座椅上，鋪上一層明黃的油彩，教室外的楓樹紅的濃烈。同學們剛走不久。時遠的書就攤開在桌子上，他連書都沒收拾，大家已經在回宿舍的路上欣賞晚霞了。他卻因為做錯了高數題被老師留堂教育，他站在講桌一側，彎腰扒著書聽講。
“報告，這是3教110教室嗎？”
時遠抬頭，不經意掠過她的眉眼。參差的短髮，落日的餘暉透過發端，淡淡金色，眼簾低垂。門口站著一個穿白色衛衣的女生，軍綠色工裝褲，平板鞋，額前的劉海像是林海，能隱約看見帶著白色的耳機。她很漂亮，雖然帶著口罩，但其實根本不需要口罩來遮掩。
老師沒有理會她的叨擾。眼神有些遲疑，又看了眼講臺上的時遠，腳已經邁進門檻又退了出去，確定教室號沒錯，才輕聲抱歉自己來晚了，語氣裡藏不住一絲尷尬。
時遠也有些尷尬，目光對視的瞬間，雙手不自覺的撓了撓頭。照進教室的光又照在了時遠的臉上只覺得發燙，但是替組員上黑板，是心血來潮最正確的一次。集葉是他們共同的愛好，兩個人能聊很久，跟李姝婉相處的日子持續了一段時間，在網上分手了。後來總覺得當初的告別不完美，分開的時候誰都沒有說再見，可其實兩個人也不會再見，甚至連告別不用見面。
他的動態很快就被陳晨舉啞鈴的健身照頂掉了，時遠也不知道為什麼陳晨的分享欲會這麼強。他看見蘇曉雨評論：“健身哥，又健身上了”，時遠默默點了一個贊。陳晨的每一條動態，蘇曉雨總會在評論區陰陽怪氣。蘇曉雨並不是一直針對陳晨的，大一組織的晚會上，她穿著白裙子坐在鋼琴前，再吵的男生也會安靜地看她彈鋼琴。時遠衷心的對蘇曉雨的琴技佩服，其實她只要不張嘴，還是讓人感到很美好的。誰都知道，但是都默契的沒有說出來，偏偏陳晨不長眼，音量甚至蓋住了掌聲。
蘇曉雨憑藉才華征服了大家，光芒萬丈的時刻，陳晨非要彰顯一下存在感。就這樣陳晨被記恨了整整一年，他倆的恩怨也被大家當樂子看了一年，有人甚至猜他們會在一起，像是部追不完的劇。江時遠也喜歡拿著來打發時間，他有自己的劇要等，像是蕭炎和納蘭嫣然的三年之約，但他跟誰也沒有說。
日子就像回到了小時候，房子裡的小孩兒盼著長大，他盼著早點再見到李姝婉。
教學樓裡靜悄悄的，走廊裡迴盪著時遠的腳步聲。他儘量慢下來輕點走，今天的教學樓裡空曠的嚇人。
導員的辦公室在拐角，門吱嘎一聲推開了，裡面沒有人。他敲了敲門，“老師？在嗎？”
導員的頭從一堆小山丘裡冒了出來，同事去開會了，他的檔案堆疊成山，留在這忙的焦頭爛額。看到時遠來了，緊皺的眉宇舒展開，房間裡終於有兩個活人了，他樂呵地望著時遠。而且他沒有踩著下班點過來，成為壓死他的最後一根稻草，“不是我找你，是書記那邊說一定要親自給你。上面也沒有地址，很奇怪。”
“我記得包裹放在.......就是一個四方的油皮紙包的，太亂了，你找找吧。”
東西放在中間的桌子上。嶄新的油皮紙，包裹很扁，時遠摸著包裹，裡面薄薄的一層，感覺好像沒裝什麼東西。除了那個遠在國外的老爹，他不記得有誰會給他寄東西，這東西還寄到了書記那裡。
倒出來的是一封白色素雅的信。陽光下，信封表面浮現出葉脈狀的銀光，向四周延展，若隱若現，信口用紅色的火漆封著。設計師別出心裁，用暗銀繪成的藤蔓，火漆恰好構成了花蕊，像是一朵生長的玫瑰。表面是一封信，卻是貨真價實的藝術品。
導員拿著飄下來的回執看了一眼，又看看時遠，他衣服兜裡還伸著幾根葉子，漫不經心地問他：“你買彩票了嗎？”
時遠眨巴著眼，“啊......老師，你，你也喜歡賭博嗎？”
