我氣喘吁吁往公司趕。
我們公司是一家民營企業，簡稱“開泰公司”，聽上去很俗氣吧？很不起眼吧？是棲息於小巷深處、只有一兩間破舊小屋的那種？哦不不不，完全不是這樣的。
公司名稱中的“開泰”二字，並非源於口彩極好的“三陽開泰”一詞，而是源於兩個讀音相同的科技元素“鉲”和“肽”。鉲，號稱世界上最昂貴的金屬，售價超過黃金幾十萬倍。這會兒，就在我坐著寫這篇文字的時候，國際市場上一克鉲的行情是2700萬美元。
鉲為啥如此值錢呢？我沒法展開細說，只簡單聊三件事吧。第一，如果地球人發射宇宙飛船去探索太陽，為了避免飛蛾撲火的下場，就得用到鉲，因為它耐高溫，能和太上老君煉丹爐裡的孫猴子一比高下；第二，癌症患者在猶豫是否接受放射治療時，可以先了解一下成語“投鼠忌器”：老鼠鑽進屋子裡搗亂，它很狡猾，怕挨屋主人的鞋底，一有動靜就躲在細瓷花瓶後面，還偷偷直樂：“你小子敢動我一根卵毛試試？”“試試就試試！”鉲元素“跐溜”一傢伙穿透花瓶，瞬間滅老鼠於無形，花瓶則完好無損——鉲元素（當然要經過製備）既可以殺死癌細胞，又能避免損傷病人的正常肌體。第三，鉲可以合成黃金。這個用途太敏感了，萬一真的進入規模化操作階段，全球勢必爆發一場前所未有的惡戰。
各位自行腦補吧。
再說說肽。肽是一種有機化合物，在生命科學中前景尤為廣闊。其作用之一是抗衰老，不僅能治療一些頑疾，還能讓人返老還童，大大延長人類平均壽命。
聽到這裡，您是不是覺著頭皮有點發麻？如果是，那就對了。
我們公司的董事局**，我姑且稱他為劉總。這位劉總1977年考入南京大學物理系（現在叫物理學院），本科畢業後考進清華大學核能技術研究所（當然現在不叫這個名兒了）讀研；拿到碩士和博士學位後，又去美國麻省理工做訪問學者。上世紀九十年代初回國，此後任職情況不明。可以斷定的是，劉總具有極其深厚的技術和人脈背景。他回國後，向一些神秘投資人定向私募籌集巨資，發起成立南京開泰集團公司。當然嘍，劉總手裡攥著金剛鑽。否則光憑一張嘴，任憑說破大天也攬不來這麼些細瓷活兒。
還有一點讓人琢磨不透。以開泰公司的實力和規模，總部應當設在北上廣深。每當有人提出搬遷想法時，劉總都用沉默表示拒絕。他是個不顯山不露水的人，心裡怎麼想的，別人很難窺測。畢竟，劉總擁有這家民企很大比例的私人財產權，整個董事局也會尊重他的決策。
繞了一大圈，現在輪到說說我自己了。
正如開始時介紹，我叫林雲志，名字取自領袖人物的詞句“久有凌雲志，重上井岡山”。瞭解這首詞問世情況的人，一定能猜到我的年齡。不錯，我出生於上個世紀七十年代中後期。那個時候，這首詞正式發表，大喇叭裡天天播送，群眾百姓耳熟能詳。我老家方言中“林”“凌”二字讀音相同（都是前鼻音），我老爹聽著詞中的“凌雲志”，感覺特別悅耳，特別舒坦，於是給我起了這麼一個很豪邁的名字。
我老家在蘇北一個小縣城，我高中畢業時“**”已經結束多年，社會也逐步進入正軌。我高考考得還算不錯，僥倖被西北地區一所軍校錄取，學的是工程技術專業。那時家裡經濟條件蠻差的，我進軍校即取得軍籍，開始計算軍齡，享受部隊供給制待遇，不僅學費全免、享受公費醫療（似乎那個時候地方院校也是這樣的），在食堂吃飯不要錢（這一點地方院校就不如我們了，師範院校除外），而且穿衣服不要錢（統一發放學員軍裝），每月還能拿工資（實際上是學員津貼，數額不多）。我老爹開心著呢，悄悄跟我媽說：“乖乖隆地冬，我們嘎（家）祖墳冒青煙了。兒子還在上瞎（學），錢掙得比他嘎老子都多！”
我從軍校畢業後，到部隊基層單位幹了十來年。這段經歷因為涉密，我也不瞭解有關解密的法紀條文，不清楚什麼能講、什麼不能講，所以此處略去3600多字，直接跳到敘事主線：我轉業時，機緣巧合之下遇見劉總。接觸一段時間後，劉總吩咐技術部門的同事讓我幫幫忙，我當然明白這是一種試探。沒多久，公司人事專員約我喝茶，旁敲側擊地問我對公司的看法。我在部隊十來年，養成了“巷子裡扛竹竿”的習慣，直來直去地表示對公司業務很有興趣，也熟悉相關領域情況，尤其對不菲的薪酬垂涎三尺。人事專員聽了發笑，又不便表露出來，就使勁抿嘴，反而把一張笑臉擰巴成了苦臉。這下輪到我發笑了，並且不笑則已，一笑驚人，“噗嗤”一傢伙，把上好的龍井茶水噴了人家一身。尷尬了吧！
不過，我的運氣還算不錯，沒幾天入職手續就辦好了。
這位人事專員姓徐名晨旭，當時是個二十來歲的姑娘。
