時值大明曆韶平4年，羅馬的維多利亞時代。清朝不存在，拿破崙不存在，不列顛日不落帝國也不存在。
大明與羅馬，兩個古老的帝國在遙遠的過去聯合，不可阻擋地統治了這個世界。在民來說，這是個“以燕以樂，既醉既飽”的太平盛世。在國而言，這是個‘國無有戎，四方攸同’的太平天下。
雙方在舊世界有縱貫大陸的長城作為硬分界線。但在新大陸，雙方的分界線並沒有那麼清晰。
在大明的舊金山灣區和羅馬的五大湖區之間，存在漫長的中立地帶，有時也被叫做“大平原”。那裡遍佈荒漠和水澤，雨熱不同期，水旱不定時，還時常有橫掃大陸的寒流肆虐。
這種農業地獄在過去的前工業時代裡並不被重視，只在近年才產生了“拉斯維加斯”這樣有“特殊”作用的大聚集區。
舊金山衛、三藩市，這裡是明帝國最東的大都市。
這片土地因為最先沐浴陽光，所以被稱作“陽州”——按照羅馬的說法則是亞美利加州。
赤紅色的大橋在深藍色的港灣上飛架，瑪雅國、墨西卡國、塔萬廷蘇尤國在這裡供奉了晝夜通明的“龍神大金字塔”。而與金字塔交相輝映的，是舊金山衛城內高達41層187公尺的“金門大廈”。
這座用披掛紅磚，青色琉璃瓦蓋頂的建築，是整個新大陸最高的摩天大樓，也是陽州總督府的駐地。
衛城的門口，商氏鐘錶店裡。商洛坐在自己的工作臺後面。
早夏的陽光從落地窗裡照進來，照在店裡金閃閃的黃銅鐘上。金色光芒在一座座鐘的外殼上漫射，把店裡照成暖黃色。空氣瀰漫著的木香和齒輪油的氣味，專業而令人安心。
泡了一盅陳皮水，商洛正在檢查今天的工作日程。年紀輕輕的他已經泡了足足5顆枸杞，甚至還打算再泡幾片陽州參。
“啊，又是天下太平的一天。”
回顧自己迄今為止作為匠戶出生的16年人生，他很滿足。和前一世比起來，這裡不用加班、不用熬夜、沒有考勤，也沒有績效。只要按時完成朝廷攤派的差事，就能拿到一份穩定的薪水。
最關鍵的是朝廷很有錢，朝廷發餉，朝廷發的餉還非常多。多到連著出差陽州的津貼算起來，每月有高達52兩的可觀收入，可以買一輛小汽車了。
除了幾年前不得不隨著父親老商一起到陽州出官差，他沒什麼不滿意的。
商洛本人實際上不需要工作。匠戶是按照戶口來算的，一戶出一個人就行。而且這也輪不到16歲的未成年人去辦差，至少得到20歲的弱冠之年才算成人——每月52兩也不是人人都有，這是老商的價位。
兩個月前，老商突然接到一通電話就搭最近的一班軍機走了，留下商洛一人。現在商洛主要的工作是看店，以及做一些日常維護的工作。
作為南京五臺山教習所的優秀肄業生，他的手藝相當不錯。如果這四年沒有跟著來陽州出差，而是繼續在教習所和其他匠戶的子弟讀到16歲畢業，他的手藝多半能直接進皇家匠作監，老商的匠籍也掛在那裡。
“他們就快畢業了吧。”商洛看了看天花板，那裡還亮著燈，是南京琉璃廠製造的精工燈泡，4年來從未壞過一次。
教習所就是培養能製造出精工燈泡的匠戶的地方，也是專門為匠戶子嗣設立的公立學校——相應的，軍戶也有傳習所。這很重要，因為軍戶和匠戶的身份現在都僅止於自身，並不能傳代給子嗣，子嗣也得另外考取才能成為新的軍戶和匠戶。
商洛上的五臺山教習所要更特殊一些，那裡培養的是軍匠，和隔壁培養禁軍的五臺山傳習所是兄弟學校。商洛的父親也從那裡畢業，現在被派到舊金山衛所出差，這家平日裡賺外快的鐘錶店也開在衛城門口。
賺外快的店也只能開在衛城門口了。因為舊金山衛城只有來自“畿內”，也就是兩京一十三省的百姓才能隨意進入。開在裡面沒法做生意，要不然他得給每個預約的客戶單獨申請臨時號牌。
“嗯，喝得差不多了。”他掃了一眼按照工作日誌，他給自己安排了拆鍾和擦鐘的活，從一會的中午12點開始上班，一直幹到下午6點就關門。
這就是他工作的方式。不知道怎麼的，自從上了五臺山教習所之後，他總覺得自己在操縱機械零件時有一種異乎尋常的“靈感”。只要他熟悉每一個零件，整個機器的構造就會豁然貫通，由表及內的運轉之理似乎都能被窮盡。
就像庖丁能依乎天理，眼中沒有完整的牛，只有牛的筋骨結構。就像賣油翁能從銅錢孔裡倒一葫蘆油，而不潤溼銅錢——無他，但手熟爾。
只是他手熟得似乎特別快，好像這些鍾構運轉的道理本來就在他心中，他一上手就能熟悉。這也是商洛當時被認為可以進入匠作監的原因，他確實是個天才。
來到陽州之後，商洛也沒有繼續在教習所上課。但不知怎的，他能感覺到自己的手藝愈發精進，甚至隱約能感知到有某種...似乎可以被稱作“氣理”的東西在齒輪間流轉。
這或許就是格物吧，雖然不是格竹子。相比于格竹子的枯燥，格鬧鐘還挺好玩的。
12點，錶店裡的鐘聲一齊報時。機械齒輪、擺線輪、振盪器，黃銅的機芯在黃銅的機殼裡運轉，機械零件簡單而和諧運動演奏出貝多芬的《歡樂頌》。
他把陳皮水放到一邊，準備開啟桌上的檯燈來補光。屋子裡暖黃色的光有些暗了，工作時還是得提高亮度。
商洛把手擱在臺燈的開關上。
商洛撥動了開關。
“砰”得一聲響，檯燈碎了，頭頂的燈泡也炸裂了。4年都沒壞的精工燈泡現在成了粉末，玻璃渣子都落進了茶杯裡。
“好傢伙...我這是煉成什麼神功了？”他難以置信的看了看自己的手。一直以來，他覺得自己的“靈感”搞不好就是氣感，他可以感受到靈氣。
“如果是靈氣，那應該有靈根？那我這是什麼靈根？炸燈泡的是雷靈根？”
忽然，電話響了。正在盤算著要修雷法的商洛聽到了電話，只能起身去接。
10秒後，他放下了電話。
“搞什麼嘛，害得我以為自己可以修仙了，原來是發電廠出事了。我就覺得奇怪，距離發電機發明還不到10年，怎麼這麼快就用民用電網了？幸好這不要錢，要不然這三天兩頭斷電，我可不付電費。”
這次斷電比前面幾次更離譜。前幾次只是突然滅燈，這次連燈泡都炸了。下次誰知道會炸什麼東西。
但電話打來可不是道歉的。那電話是叫他回去救場的——這也是為什麼店面沒開得離衛城太遠。像現在這樣有急事，老商可以馬上趕過去。雖然老商不在，那邊說無論如何都要過來請人，商洛準備等見面再找個理由搪塞一下。
不一會，一輛越野軍車停在了門口。
“商先生在嗎？”
“他出去了。”商洛從內室裡探出腦袋。他離工作臺遠遠的，生怕有人看見他確實能幹活。
“你是...啊，你是小商先生是吧？五臺山軍匠教習所很有名的那個，聽說你有七竅玲瓏心？”
“額...是有人這麼說。”
那是小時候的事了。
商洛記得，自己有時候會因為“格物”而出神，口中還唸唸有詞，被老師開玩笑說是“小比干”，因為有著“七竅玲瓏心”的比干也可以和世間萬物進行溝通。
如果比干那個時候有鬧鐘的話，憑藉著“七竅玲瓏心”的天賦和鬧鐘搞好關係，那他少說也能當個八級鉗工。
“那正好，趕緊跟我走一趟。你要是能修好，履歷裡面能好好記上一筆呢。我們都搞不懂那玩意兒到底怎麼轉，衛所裡面的老軍匠也不太搞得懂。發電機是新玩意兒，近些年才有的。”
商洛本來還想推脫，但那個衛所兵走進來拽著他就往車上走：“沒事！就去看看！看一下！修不好不怪你！”
說著，他就把商洛按到了後座。越野車掉了個頭就開回衛城，一路開到工匠區的發電廠。
一路上暢通無阻，車一直開到了機房大門口。大門開著，剛一下車這些機器的轟鳴就震得他耳膜有些疼。蒸汽機在正常運作，但廠房裡面的燈卻也是關著的。
那是一臺剛剛發明沒兩年的塔式高速蒸汽機，能夠以每分鐘450轉的高轉速輸出強勁的動力。每一個氣缸和活塞都由專業人士精工打造，即使是在整個帝國都不到200臺。裝在隔壁廠房的鍋爐同樣也是高階貨。
這家發電廠是全球是第一批建好的，真正意義上的發電廠——在此前電燈其實已經被廣泛地使用了。但和工廠裡面的那些蒸汽機一樣，使用電燈的建築也會自備一臺小型蒸汽機搭配發電機來發電。
舊金山這裡的發電廠帶有實驗性質，因為這裡在實驗“電網”和“遠距離輸電”兩項新技術。有了電網，供電就可以在發電廠內集中，用電的地方就不需要再自備發電機了。這是具有革命意義的新技術，新技術自然也會出新的問題。
“所以問題是那個大傢伙？”
“不是，是小的。”衛所兵指著蒸汽機連桿旁邊的一臺小得多的機器。紅藍兩色的電纜就從上面一直連線到外面。那就是發電機，此時的發電機禁止不動，上面貼了張黃紙符咒。
三個老鉗工正背對著大門，站在發電機前面雙手合十唸唸有詞。面前的紅板凳上擺了三聽綠罐的旺崽牛奶，還有三根香菸。三個人一邊念著什麼一邊對紅板凳鞠躬。
