意外之所以是意外，就是因為在發生之前，誰也不會去考慮它。
很平常的時間裡很平常的人，誰也沒有預測到下一刻會發生什麼。
我爸的離開，就是在一個很平靜的週日午後。
那時候二叔剛剛參加工作，在縣裡的文化部門實習，週日也要被迫加班。
臨近中午的時候，他從單位給家裡打來電話，說自己有一份很重要的檔案忘帶了，問我爸能不能給他送過去。
我爸當天閒著沒什麼事兒，舉手之勞的事，他當然不會不答應。
剛接到電話的時候，在家過週末的三叔玩心重，想跟著一起去縣裡逛逛，結果在我爸出發之前，他突然接到學校臨時有活動的通知。
就是他不想去，我爸跟爺爺也不會同意，只能無奈先一步坐公交車去學校。
之後，我爸出門去給二叔送檔案，爺爺想讓他吃過午飯再去，但我爸那天早飯吃得晚，當時還不餓，同時也怕二叔等得著急，便沒聽爺爺的，空著肚子出門去。
出發之前，他還交代我媽，讓她跟爺爺餓了的話就先吃午飯，不用等他回來，到時候給他留出一些來就好。
那天，我媽確實給他留了午飯，但再也沒有人回來吃了。
以上這些，都是我媽告訴我的，那天接到警察電話的時候，是她這一輩子最灰暗的時刻。
此後不管到了怎樣困難的境地，對她來說都比不上那一刻的痛苦，所以她才能咬碎了牙把艱難的生活堅持下去。
我在回憶這些的時候，突然意識到一個我差點忽略的問題。
那就是我昨天從縣城來去，都沒有注意到哪裡是需要過橋的。
從爺爺家出發也好，從鎮上出發也好，都沒有經過什麼橋。
而我爸當年卻是撞破護欄，從橋上摔下去的。
也許是在我沒有經過的地方？雖說我去過了縣城，但也只是去過縣醫院而已。
縣城說起來也不小，我不知道的地方還多的很，比如二叔當年工作的單位，我也不清楚究竟在什麼位置。
嘖，這麼想來，有空還是得找機會去縣城轉轉，或者在地圖上研究一下。
睡夢中的爺爺短暫迷糊之後，眼底很快恢復清明，
“哦，是你啊，我還以為是……”
爺爺的話沒有說完，但後半句話的意思誰都明白。
我輕輕點點頭，
“爺爺，二叔已經做好晚飯了，你確定這會兒不吃嗎？”
“你二叔……”爺爺低聲嘟噥了一下，輕嘆了一口氣，
“唉，算了，我先不吃，想接著睡會兒，你去吃吧。”
“好。”
我點著頭退出去，輕手幫爺爺關上房門。
餐廳裡，二叔做的晚飯，讓我對自己剛才的判斷產生了懷疑。
而且，是極大的懷疑。
擺在餐桌中間的那一盤醬油色的東西，勉強能看出來是燉到一點湯汁都沒有的白菜燉粉條，旁邊擺著的，就是我剛才已經在鍋裡見過一面的，那些難以分辨真身的物質。
似乎……是某種豆類？
碗裡不斷開除的焦糊味兒霸道的攻擊著我的嗅覺，似乎是在對我妄自猜測它身份的懲罰。
餐桌上唯一正常的，也就是那碟饅頭了。
我拿起離我最近的一個，感受著它冰涼的溫度跟堅硬的表皮，心想我錯怪它了，連饅頭也正常不到哪裡去。
“怎麼，還嫌棄啊？有的吃就不錯了。”
二叔看我愣神，似乎是猜出了我心裡的想法。
“沒有沒有。”
像是為了證明自己的話，我趕緊低頭咬了一口自己手裡的饅頭。
……我頭一次用相當具有韌性形容一個饅頭。
“二叔，聽三叔說，你中午過去送了個湯？”
我終於忍不住問了出來，二叔要是有那個處理烏雞的水平，今天把晚飯燒成這樣，只能說要麼是對我有意見，要麼是對這顆大白菜呦意見。
“哦，”
二叔很淡定地品嚐著他的作品，
“我去市場殺了只烏雞，拿去飯店燉的湯，怎麼了？”
他斜了我一眼，
“怎麼，你是覺得我給他們送的飯這麼好，晚上回來就虧待你？”
“沒…沒，當然沒有，我只是一開始以為二叔廚藝這麼厲害，跟飯店裡做的一模一樣。”這沒什麼還隱瞞的，我直接實話實說。
原來就是飯店裡做的啊。
那聽二叔這個意思，雞是菜市場現殺的，湯是飯店現做的，這烏雞應該就不是從家裡帶過去的咯？
可為什麼偏偏就是烏雞啊……
“我確實不怎麼會做飯，”
令我驚奇的是，二叔竟然主動跟我聊了下去，
“以前在家都是你爸負責做飯，後來我娶了老婆，就一直是你嬸子在做。”
我爸會做飯這一點我不吃驚，以前我媽就總是提起。
“我爸他……做飯好吃嗎？”
我抬頭，試探了一下二叔的臉色，覺得他這兒情緒好像不錯，才敢問出來。
“你爸他做的飯……”
迎著我期待的目光，二叔一點兒都不委婉的明說，
“跟我現在差不多。”
我在心裡悄悄嘖了兩聲感嘆，怪不得我媽只是提過我爸會做飯，從來沒提過味道如何啊，這是我媽眼裡八尺厚的濾鏡都昧不住的良心。
“小時候，你爺爺不著家，我跟老三基本上就是你爸帶大的，”
二叔看向我，眼神像是在透過我看向另一個人，
“那時候我們關係多好啊，如果不長大，沒有那麼多麻煩事兒，也不至於會到這個地步。”
二叔的語氣跟眼神都意味深長，帶著我不敢面對的沉重。
我只能低下頭去，假裝在很專心的吃飯。
二叔也不再說什麼，餐廳裡只剩下了細微的咀嚼聲。
三叔跟我爸的關係應該是不錯的，但我不清楚二叔跟我爸之間的關係究竟怎麼樣。
可我想，畢竟還是從小一起長大的兄弟，是血脈至親，我跟我的發小還有感情呢，別說他們。
一個人的離開，帶來的是剩下的人綿長一生的餘痛。
這十八年來的歲月裡，二叔是抱著怎樣的心情去回憶當年他打進家裡的，那一通讓我爸去給他送東西的電話？
