三組鏡頭拍完，方沂退下去，這些拍出來的東西，現在只能稱之為素材，還需要導演來排列組合。
方沂用簡易線段，大概描述自己要達到的效果。
“先是從我的臉出發，切中景，給其他工人的臉，再拉遠，讓觀眾看到全景；第二組先從韓國女老闆的臉特寫開始，她臺詞說完，翻譯的時候，不要停留，一邊說臺詞，一邊立刻轉到女老闆的身後位，進入到第三組鏡頭，畫面主體重新回到工人方，現在拉回來，拉到我的臉上。這樣是構成一個閉環的。”
“我兩次的臉，上面的表情有區別，雖然我不說臺詞，但觀眾知道我經過一個心理鬥爭之後，我沒有選擇屈服。他們會產生這樣的期待。”方沂言語停頓，仔細的觀察自己當時的表演，確信能準確的傳達給觀眾資訊後，繼續跟王德發解釋。
“再然後……”
他很少說這樣多的話。
分鏡稿是用火柴人示意的，不僅僅能意會，也可言傳。
這種水平的分鏡稿並不影響導演水平，比如姜紋，他的火柴人可能更加粗獷；也有分鏡稿畫的如同漫畫的，某港地導演，因為具有藝術性，上某慈善拍賣也確實受人捧，賣了不少價，這樣當然可以，但沒必要。
從業十年的王德發已經顫抖著，像自己的額頭處撫摸。
王德發不等式：技術＞顏值。
那技術+顏值呢？
一直接外包單子，超過十年，並從來以為是懷才不遇的王導，忍不住尋到被他垂吊下來兩束長髮，他顫顫巍巍的扶上去，壓實，緊貼頭皮。
這套動作做完，如同基督徒的劃十字，王德發感覺自己變得心安些許。
他說：“方沂，你之前學過導演？”
“沒有。”
“一點也沒有？”
“一點也沒有。”
斬釘截鐵。
王德發頗為苦澀的點頭，舔舔自己乾澀的嘴唇。坐回他的釣魚椅。
緊接著，他想起什麼，又站起來，彷彿那座位燙人，他瞪大眼睛問：“方老師，你要繼續導嗎？”
不諳世事的方沂也不是智商為零，自然推了。
但王德發原地轉了一圈，想到還有事要做。
“那個誰……何勝！”王德發呼來助理，“去，給方沂老師上座。”
“不是已經上了？”助理正在除錯滑軌。他那幾米長的滑軌似乎永遠也調不完，值得用一輩子在那兒蹲著除錯。
“我新買了張一百的，你去攤開來給他坐……”
待助理把百元豪華級寶座搬來，方沂又回到從前的狀態，他靜靜的看著劇組發生的事，視線沒有焦距，他在想自己的事情，只有極少時候，他忽的眼睛有神起來，身子前傾的觀察。
但這時候，王德發已不像從前的饒有興致，而是回頭緊張的問：
“方老師，發生甚麼事了？”
王德發依然嚮往著導演的夢，依然嚮往著遊艇的嫩模。
很久他才知道，原來，導演也存在看得見的天賦的。
在離開之際，扒住長安車的門，師兄王德發說：“方老師，我聽說你偶爾會客串配音演員，我知道你臺詞講得好；現在我以為，你也能嘗試導演，不是玩鬧的，娛樂的導演，是真正的導演，我雖然不行，你還那麼年輕，也許你可以來得及。”
說這話時，從京城來的專業龍套人員，也是一輪一輪的往跨省大巴鑽，接活兒的班頭，對王德發劇組的場務遞煙，還不太敢直接認識王德發，迂迴的找關係。
更低一些的龍套，早早的解散回家，知道不能做長久，互相沒有寒暄的心情。
往往是從業的職業人本身，才最知道，人和人之間的差距，並非勤能補拙。似乎人類誕生以來，不論是自然科學，還是藝術體育，一開始就不同了，並且越來越不同下去。
“果然還是，有區別啊。”
王德發感慨，他的頭髮已經柔順的貼在頭皮上，不需要額外的壓實。
——————
浙省，一直持續的雷陣雨到12月終於完全結束，臨近聖誕，商家開始結燈伴彩，李玩從學校回到家中，她坐在父親的車裡眺望，路過的街道聚集起年輕男女，來來回回的遊蕩。
家裡的電視也沒有消停，除開固定的電視節目，關於聖誕期的活動消費廣告絡繹不絕。
這天是週三，《激盪中國》播出的日子。9點整，李玩會坐到電視機前，看完一整期，父親本來不許，對她的管教越來越嚴厲，這是在父親和母親離婚後發生的，彷彿要證明沒有母親陪伴，孩子也能更加優秀；李玩其他的都妥協了，唯獨這件事情，表現出叛逆。勸了很多次，也試過打，沒有作用。
“小孩子，怎麼會對法制頻道感興趣呢？”
9點的節目播出，她父親也跟著看了一會兒，覺得無聊，離開的時候自說自話。
大蘿莉李玩坐在地板上，她雙手抱住腿，聚精會神的盯著螢幕。
今天又沒有那個好看的哥哥。
《激盪中國》的微電影，是隨機的，不知道什麼時候播出，主持人也不提。
40分鐘後，電視結束。李玩不作停留，很乖巧的回到房間，做加練的習題。
李玩的成績一直是年紀前幾名，常年沒有波動，但近期有所下滑，上課的時候，老師會覺得她走神，有時要喊出來批評。大蘿莉李玩日益消沉，話變得很少。老師不知道李玩發生了什麼，只是覺得李玩長大後，性格頑劣了，不願受管教，把原因歸結於此，最嚴重的時候，上門作家訪，接待的，是李玩的父親；然而，父親是知道原因的，也對她認過錯，卻仍然當著取下的結婚照，那面已空蕩蕩的牆，對老師撒謊：
“可能李玩到叛逆期了。”
老師當時露出果然如此的神情。
想到這裡，李玩作圖用的自動鉛筆斷了。她按了幾下，每次筆頭都縮回去，不得不重新換了根，又在本子上磨光滑。
點，橫，瞥，勾……
本子上浮現出一個人的名字。
方沂。
這是那一期節目，男主演的名字。
播出的那時，父母還沒有離婚，只是砸東西，她以為他們又是鬧一會兒，安靜的等他們結束，還有心情分神打發時間。
熒幕裡，當時作背景的就是法制頻道，李玩還記得那男演員磁性的聲音，她是被聲音吸引的，然後才看到畫面，注意到故事；那好看的哥哥，和姐姐，克服重重困難，幸福的到一塊兒。
李玩心中有小小的仰慕，但她不知道這是孩子關於父母的想象，還是少女關於偶像的幻夢。
方沂的名字又寫了一遍。
“砰！”
門被猛地推開了。
她父親快步走到檯燈下，看到沒畫完的輔助線，以及揉成一團的草稿。父親現在已經很多疑，立刻撿起草稿，攤開來看。
是兩團塗黑的印子。
得救了。
“用功！”
她父親叮囑。
李玩的心怦怦直跳。
也是因開啟的門，電視廣告片的聲音傳來：“此刻盡絲滑。”
那是很熟悉的聲音。
李玩騰的彈起來，踢到床尾的木頭箱，悲鳴了聲，卻顧不上，只是往客廳跑。
哥哥！
