“複雜而美妙。”
韓易往嘴裡放了一根薯條,感受著深炸土豆塊與粗礪海鹽碰撞帶來的油脂快感,低聲重複了一遍麥迪遜-比爾的話。
“這個世界上所有的事物都是如此。”
“是的,這個世上的一切事物。”麥迪遜微微歪了歪腦袋,她很喜歡韓易看問題的角度。
“就像這根薯條一樣。”
韓易舉起另一根兀自冒著熱氣的金黃色薯條。
“很好吃,但是會讓我胖兩磅,它的複雜性和美妙之處同時發生。”
“因此,請你們一起……”
說到這裡,韓易用叉子給三個女孩的餐盤分別派送了一根薯條。
“體驗一下這種二元性。”
為什麼要這麼做?
首先,對麥迪遜-比爾的過往有所瞭解的韓易,知道不管在傑里科還是在洛杉磯,她的人生故事都不是一帆風順的。交心的話語,難免會觸及一些晦澀的回憶和低沉的情緒。韓易希望用這種逗趣的方式,把餐桌上的氣氛先向上拉一拉,讓麥迪遜也做好充分的心理準備。
如果不是想要簽下她,韓易完全可以跳過麥迪遜-比爾的童年、成長經歷與職業生涯不提,大家聊聊美食、八卦和電視劇,也能度過一個愉快的夜晚。但既然有成為她經理人的想法,從情感層面上迅速拉近距離,對於接下來的談判來說一定有所助益。
韓易能敏銳地感覺到,麥迪遜是一個感性認知遠遠大過理性思維的人。事實上,幾乎所有的雙魚座姑娘都是如此,不管是感情還是事業,想要真正進入她的世界,就得陪她一起搜腸刮肚地回憶,或者天馬行空地暢想。
每時每刻,雙魚女孩的腦子裡都在上演複雜激烈的電視連續劇。給她帶來精神上的刺激,讓她在感官層面上記住你,才會產生在現實生活中發展更深入關係的可能。
韓易為何會懂這些關於雙魚座的知識呢?
這樣說吧……他的firstcrush,不屬於這個餐桌上任何一個人。
當然,透過詼諧的玩笑話照顧麥迪遜的情緒,並不是韓易給三人分餐最重要的理由,那充其量只佔一半。
最重要的理由是……韓易的餘光可以清楚地觀察到,趙宥真已經盯著他的盤子看了很久了。
垂涎欲滴的那種。
因此,韓易選擇用這種方式,隱晦地為韓國姑娘提供品嚐美食的機會。
如果只給她一個人,宥真是打死也不會在小如面前吃下它的。
你看,即便是現在,趙宥真也是裝作漫不經心地插起薯條,含蓄地咬掉薯條一端的尖角部分,淑女一般細嚼慢嚥。
只有跟她坐在一排的韓易才看得到,宥真雙腿併攏,肌肉繃緊,用這種近似於鍛鍊的方式,抑制住自己上半身想要搖擺的慾望。
從今天上午徐憶如走進斯特拉黛拉路864號開始,趙宥真就沒有真正吃過東西。
六個半小時的奔波,兩千五百英里的距離。
真是辛苦在韓易面前每天五頓的她了。
沒咬幾口,宥真便注意到了韓易偷偷摸摸的視線,朝左側望去,對方憋笑憋得很辛苦的模樣盡收眼底。
趙宥真趕快把剩下的薯條送進嘴裡銷燬證據,忙不迭地把腦袋轉過去,對準牆壁,極力掩飾她燒得酡紅的臉蛋。
餐桌下也沒閒著,輕輕踢了一下韓易的小腿肚,以示威脅。
韓易吃痛地咧咧嘴,隨後發現兩人之間的小動作已經引起徐憶如的注意。小如眼睛瞪得像銅鈴,黑貓警長般搜尋這不對勁的蛛絲馬跡。
“所以,麥迪遜……伱的傑里科,複雜和美妙的地方,分別在哪裡?”
韓易將話題拉回正軌,免得節外生枝。
“複雜的地方在於,我的父母,在弟弟剛出生不久後就離婚了。”
麥迪遜-比爾像吃扭扭糖一樣把玩著韓易遞來的薯條,陷入回憶的情緒裡。
“父親很快就再婚了,四歲開始,我每週都得在兩個家庭之間來回奔波,後來還得帶著瑞德一起……我想對任何小女孩來說,這都不是一件容易的事情吧?還在看《灰姑娘》的年紀,就要接受愛情無法永恆存在的殘酷現實。”
“很抱歉聽到這些,麥蒂。”徐憶如撫上麥迪遜的肩頭,輕聲說道。二十歲遭遇家庭變故的她,很難想象從四歲開始就需要經歷這一切是何等滋味。
“沒關係,格蕾絲。”麥迪遜豁達地笑了笑,拍拍小如的手背,“就像易說的那樣,複雜和美妙都是並存的。雖然他們的婚姻並不算幸福,但是這也讓我獲得了跟媽媽長時間相處的機會……離婚之後,她沒有選擇另尋伴侶,而是全身心地放在我和瑞德身上,特別是我。”
“我喜歡唱歌和表演,媽媽就帶我去參加各種各樣的比賽。我想要在家學習,她就幫我請家庭教師。我想要體驗校園生活,她馬上送我去傑里科中學……當我想在YouTube上釋出翻唱影片的時候,猜猜誰是最支援我的那個人?”
“當然是媽媽。”對於麥迪遜-比爾與母親如閨蜜般的親密關係,徐憶如感同身受。
“而這就是你音樂生涯的起點。”韓易聽得認真而舒心,對家人有依戀與感恩之心的女孩子,性格都不會太差。
“是的,接下來的故事,你們應該都知道了。”麥迪遜-比爾攤開手,笑容甜美,“2012年的5月1號,這個日子我永遠都會記得,那天我上傳了一段翻唱EttaJones《AtLast》的影片……兩個月之後,比伯先生在推特上轉發了這個影片連結。”
“‘哇偶,才十三歲而已!她真能唱,做的很棒’。”
韓易一字不差地將賈斯汀-比伯的那條推文複述了出來,這次會面前,他做了相當細緻的功課。
“看來有人是我的粉絲。”麥迪遜挑挑眉毛,笑著調侃道。
“一直都是。”韓易轉轉眼珠,像是在回憶,“對我來說,我最喜歡的還是你的第一條影片……”
“BrunoMarsMashup。”韓易跟麥迪遜異口同聲地完成了這個句子。
“Oh-my-gawd,thisissoembarrassing。”也許是在洛杉磯住了太久,麥迪遜-比爾的口音已經有一些谷地女孩的風采,她微微蹙眉,緊抿嘴唇,“那會兒我才十二歲!”
“是啊,我沒記錯的話,你還拿著手機在看歌詞。”
“天吶,別說了!”麥迪遜-比爾雙手撐在額前,有些不好意思地垂下腦袋,“那個影片沒修音,好多地方都跑調呢……那會兒我連最基本的歌唱技巧都沒搞懂。”
“但這就是最難能可貴的地方,原始的、未經開發的才華。”
韓易看了看趙宥真,又看了看徐憶如,露出一個飽含鼓勵的溫暖微笑。
“我想我們都同意,這些影片很好地向人們展示了一個事實——你天生就應該成為一名歌手。”
“感謝你的誇獎,易。”提到這個話題,麥迪遜-比爾的情緒以一種也許她自己都難以察覺地方式迅速低落了下來。她的右手放在餐盤邊,半溫的薯條不知何時被她捏成了不成形狀的碎塊,“但布勞恩先生和小島唱片顯然不這麼想。”
“不知道這會不會顯得冒昧,但我一直想問……”聽到自己關心的話題,韓易身體微微前傾,用最能體現關心和體貼的語氣柔聲問道,“你們之間究竟發生什麼了?我的意思是,如果是我的話,不管作為經理人還是唱片公司的高管,都不會願意放棄一塊像你這樣的原鑽。”
“布勞恩先生很好,唱片公司的人也是,他們都非常……關心我。”很明顯,麥迪遜-比爾不願意在他人面前說關於老東家的任何壞話,這是她的教養、禮節與職業操守,“不過,我們有一些創意性的分歧……可以這麼說。”
“創意性的分歧指的是,斯庫特-布勞恩和小島唱片的A&R想要讓你成為下一個ArianaGrande。”
“他一直都這樣嗎?”聽到韓易的話,麥迪遜稍稍掩住嘴巴,故意帶著誇張的語氣,輕笑著向趙宥真詢問道。韓易的剖析一針見血,讓她完全沒有任何迴旋的餘地。
“他是這樣的。”趙宥真給出一記助攻,“對於值得的人,易永遠會保持誠實。”
“我喜歡誠實……這個行業裡最缺的就是這個。”麥迪遜仰起頭,無聲無息地呼了口氣,“是的,你說的沒錯,易。我和愛麗安娜幾乎是同一時間被布勞恩先生簽下,前後不超過一年的時間。他給我們規劃的路線也幾乎沒有任何差別,一個簽到小島唱片,一個簽到共和唱片,同屬環球旗下,主流的、方便拿資源的大廠牌。”
“籌備的第一張專輯,音樂風格都是符合市場口味的流行舞曲和現代R&B……我們連收歌的渠道都是一樣的。”
“而你不喜歡這樣。”韓易像斯蒂芬-科爾伯特和柯南-奧布萊恩那樣,用深夜脫口秀主持的方式引導著麥迪遜-比爾的敘述。當然,前者的用詞與走向要直白得多。
“剛開始當然是喜歡的,我的意思是,只用了幾周的時間,我的YouTube、Instagram和Twitter就分別擁有了超過一百萬粉絲。比伯先生本人出現在我第一支單曲的MV裡,花三十秒的時間介紹我出場……在傑里科中學,我是那年秋季每個人都在討論的唯一話題。”
“‘看啊,那個女孩,就是被賈斯汀-比伯選中的幸運兒’。”即使是現在提起,麥迪遜的嘴角都不由自主會勾起一抹夢想成真的笑意,“這種感覺,真的太令人上癮了。”
“我能想象。”韓易微微頷首。流行音樂工業的魔力,自然不止是金錢而已。實際上,對於像麥迪遜-比爾這種出生於長島富裕家庭,從小就連市中心都很少去的小公主來說,豐厚收入固然重要,但並不是她最關心的地方。
名與利之間,為何名在前頭,就是因為它能在短時間內給人帶來的,如海嘯般澎湃洶湧的極致滿足感,是任何事物都無法比擬的。
美國許多青少年明星最終會在藥物中沉淪,很大程度上並不是因為他們天性邪祟。
這些從峰頂滑落的昨日黃花,需要化學催發的巔峰快感,才能忘卻另一種更讓人無法擺脫的成癮性體驗。
一夜成名。
普通的歌手,有一首能登上Billboard榜的熱單就已經欣喜若狂。而麥迪遜-比爾,甫一出道就有全球最具關注度的新生代巨星保駕護航。她所沐浴的媒體聚光燈,收穫的公眾知名度,以及隨之產生的成就感,又會比常人強烈多少呢?
“難道不好嗎?”想到此處,韓易反問道,“成為比伯最看好的門徒,成為斯庫特-布勞恩下一個得意之作。”
“是啊,難道不好嗎?”麥迪遜-比爾的左手比成手槍的形狀,抵在自己的太陽穴,笑容有些苦澀,“也許這就是我的扭曲之處,擁有最好的,卻總想要更多。”
“我不是這個意思。”韓易搖搖頭,“我的意思是,在你心裡,總有一些東西,能戰勝就這樣走下去,成為下一位流行巨星的快感。”
“你聽過我發的歌嗎?”麥迪遜-比爾沒有正面回答這個問題,而是把主動權拿了回來,自己發問。
“聽過。”
“什麼評價?”
“哪方面?”
“歌曲本身。”
“宥真,你的想法?”韓易也沒有急著自己回答,而是扭頭看向身邊的合作伙伴。
“60分。”趙宥真極為直率地回答道,甚至沒有一絲猶疑的時間,“不是說你的唱功,而是作曲、作詞和編曲。”
“這也是我的看法。”韓易指了指趙宥真,點頭應道,“它們是……任何一個迪士尼童星在夢裡都會背誦的流行歌曲。”
“是的,這就是我的問題所在。”
“你看……我不是個迪士尼童星。”
麥迪遜-比爾嘆氣的次數超越了往常任何一天。
“愛麗安娜是尼克兒童頻道出身,早就習慣了這種一切方向都有人掌控的工作方式,她對布勞恩……噢,不,等等,我不是這個意思,我想說的是……”
“沒關係,麥迪遜,我們都知道你想說什麼。”韓易出聲撫慰著面前這位明顯接受過太多媒體採訪訓練,談話防禦機制已經深入骨髓的流行歌手。
“我們這裡是一個足夠安全的空間。”韓易把手機掏出來,放在桌面上,“沒有錄音筆,更沒有TMZ……僅此一晚,你可以說任何你想說的話。”
“我只是想說,我對音樂有自己的想法。”麥迪遜張張嘴,最終也沒有找到更適合的替代詞彙,“這個行業是有記憶的,特別是現在這個時代……雖然網上每小時流行的標籤都在變,但做的事情會永久留存下來。我看得見、你們看得見,大家都看得見。”
“如果讓大家看到一個,只會唱泡泡糖流行的我……那即使能賺再多的錢,能出再大的名,也不是我想要的未來。”
“斯庫特是個很強勢的人。”韓易想了想,才繼續說道,“他應該不會對你特立獨行的態度感到高興。”
“跟高興沒有關係,更多的是……無視。”
麥迪遜-比爾聲線低沉下來的時候,總是有一種難以言喻的,充滿吸引力的沙啞感。
“他們只是把歌發給我,讓我在規定的時間內學會。我依然記得布勞恩先生跟我說的那句話……”
“‘聽著,甜心,你沒有資格決定發不發這首歌’。”
聽到麥迪遜的複述,韓易沒有表現出任何對斯庫特-布勞恩嫌惡的情緒。事實上,他也不希望面前這位自己想要簽約管理的藝人,得到任何這方面的暗示。
經理人本來就不應該是藝人的應聲蟲。恰恰相反,經理人才是一個團隊中的創意主腦,掌控演藝生涯的真正推手。當局者迷旁觀者清,這句話在娛樂圈中一次又一次地反覆上演。
絕大多數時候,藝人都不清楚自己最真實的強項和弱點在哪裡。作為最親密的合作伙伴,站在臺下的經理人,才是最有發言權的那一個。
因此,麥迪遜-比爾與斯庫特-布勞恩的紛爭中,談不上誰好誰壞、誰對誰錯,兩個人努力的大方向一致,都是為了MadisonBeer這個品牌能成為美國乃至全世界的頂級流量。
之所以合作關係分崩離析,無非是因為斯庫特-布勞恩認為自己經驗豐富,所以在與藝人的溝通中顯得極為強勢,而生性倔強的麥迪遜-比爾寸步不讓,堅持自己的音樂理念,僅此而已。
如果非要分出個高下的話,站在一個客觀公正的角度,韓易反而認為麥迪遜是更需要反思的那一個。
畢竟對方是一位把你從長島小鎮帶到世界娛樂中心,用旗下最知名的藝人力捧你,為你匹配頂級資源的恩人。再大的路線性分歧,都應該先考慮到這個前提。
這也許就是藝人與幕後推手間的區別,當後者為了可以預見的光明未來不懈努力時,前者眼裡能看到的也許只是那虛無縹緲的藝術理想,甚至更短視的人,只能看到別人提供的,額度更高的簽約獎金。
當然,韓易也不認為斯庫特的做法就完全正確,事實證明,麥迪遜-比爾確實不適合一般的流行口水歌。很多巨星能把流行電子演繹出自己的味道,賽琳娜-戈麥斯和愛麗安娜-格蘭德都是這樣的人。
但麥迪遜-比爾顯然不屬於這一卦,從個人氣質、時尚風格再到嗓音條件,她都有更適合的路線可走。
站在不同的角度,所得到的答案亦有不同。
世間萬物皆是如此。所以韓易不需要在二人之間分個對錯,堅持自己心中認為正確的東西就好。
“對於這樣的態度,你是怎樣反抗的?”
想到此處,韓易接著剛才的話題繼續展開。
“我?”麥迪遜-比爾做了個和平手勢,“我是我自己的聖雄。”
“非暴力不合作,直到他們決定解約,是嗎?”
“我很想說是我解約的他們……但沒錯,事實就是如此。”
麥迪遜不禁笑出聲來,似乎是在嘲弄自己原先的天真。
“我原本以為,只要我的態度足夠強硬,他們就會看到。”
“結果沒想到,我依然沒有出現在他們的視野裡……只是把我當成一塊絆腳石,直接跨了過去。”
“所以現在,你母親在當你的經理人?”
沒有選擇開解麥迪遜,這也不是一時半會可以完成的工作,現在的韓易有更緊迫的任務要完成。
“嗯哼。”麥迪遜啜飲一口冰塊幾乎化完的橙汁,“她是唯一一個還沒有拋棄我的人。”
“那我們更有必要跟她見面了,不是嗎?”
“和她……見面嗎?”
麥迪遜-比爾有些吃驚地反問道。職業經理人,通常都很厭惡家人對藝人事業的干涉與介入。至少斯庫特-布勞恩就是這樣的,除了簽約當天,他從來沒有跟特蕾西-比爾說過哪怕半句話。
“是的。”
面對麥迪遜-比爾倏然瞪大的榛色雙眸,韓易語氣堅定地說道。
“無論如何,在你未來的計劃裡,她都應該是最重要的部分。”
“的……的確是這樣的。”
最初的驚訝過後,麥迪遜肩頭放鬆下來,衝韓易綻出了一個耀眼的笑容。
“如果有時間的話,明天我們就可以去傑里科,我帶你們見見對我來說最重要的家人們。”
“我相信,媽媽、弟弟還有奶奶……噢,瑞德還在學校呢。不過媽媽和奶奶,一定會很喜歡你們的。”
(本章完)