“風兒環繞周身拂過,
緊緊握住,是為了更好地放手。
一個飛吻,一聲槍響,
每個人都需要可以依靠的物件……”
DJ臺上,聯合藝人經紀公司電子音樂板塊的代表性客戶Diplo,正在播放他時下最為熱門的單曲《LeanOn》。
“UTA,讓我看到你們的雙手!”
播放的是MajorLazer的原版,沒有remix,也沒有edit,但歡快跳脫的Moombahton旋律,就是最適合這個炎熱午後的節奏。Dr.Dre這樣的老炮還只是在原地擺動身體,而作為派對主力軍,差不多到微醺狀態的UTA初級經紀人們,則已經跟著鼓點齊聲吶喊起來,每一個強拍,都是人群雙腳離地的訊號。
無論從哪個角度評判,UTA為瀚資本和柏匯資本操辦的歡迎派對,在好萊塢都算得上是第一梯隊的行業聚會。
嘉賓陣容自不必說,除了跟UTA已有嫌隙的約翰尼-德普之外,聯合藝人經紀公司的明星們悉數到場。
《魔力麥克》查寧-塔圖姆、《佐州自救兄弟》凱文-哈特、《完美音調》伊麗莎白-班克斯、《模仿遊戲》本尼迪特-康伯巴奇、《蟻人》保羅-拉德、《復仇者聯盟》馬克-魯法洛、《絕命毒師》布萊恩-科蘭斯頓、《廣告狂人》詹紐瑞-瓊斯,還有剛從CAA叛逃過來的《銀河護衛隊》克里斯-帕拉特,這些近年來風頭正盛的大勢演員無一人缺陣。
更讓人瞠目結舌的是,那些深居簡出的上一代傳奇,或者安吉麗娜-朱莉這種功成名就的超一線巨星,竟然亦盡皆撥冗出席。哈里森-福特、歐文-威爾遜、蘇珊-薩蘭登、愛德華-諾頓、伊萬-麥克格雷格、安東尼-霍普金斯、邁克爾-道格拉斯,連整天在價值一億美元的懸崖莊園裡隱居,閉門不出的芭芭拉-史翠珊,都梳起她標誌性的中分頭,在眾人的敬仰目光中抵達斯特拉黛拉路864號。
除此之外,UTA代表的幕後大玩家也基本全員到齊,《好漢兩個半》、《生活大爆炸》的製作人查克-洛爾,《黑道家族》創意主腦大衛-切斯,還有經典佳作無數的科恩兄弟,只是名單中的一小部分。
毫不誇張地說,就算是今年的奧斯卡,也沒能集齊這些個傳奇人物。
而他們之所以選擇在這個炎熱慵懶的週五午後齊聚韓易宅邸,理由只有兩個——金錢與權勢。
進入二十一世紀的第二個十年,資本在演藝經紀行業的鬥爭愈演愈烈。銀湖資本重金押寶WME,不僅自掏腰包投資7億,買下51%的絕對控股權,還找了一群資本圈大佬保駕護航,募集24億美元收購IMG,距離最後一步上市變現就差臨門一腳。
UTA的死對頭CAA找到的大腿是TPG資本,2010年以現金加投資基金的方式,5億美元拿到CAA35%的股權,2014年又多賣了18%,讓TPG資本達成53%的絕對控股。
資本注入對經紀業務發展的助推作用是顯而易見的。近年來,不管是WME-IMG還是CAA,在電影、音樂還有電視和時尚領域,都成為了當之無愧的領頭羊。
2015年全球票房最高的十部電影,有八部都是由這兩家公司的客戶擔綱領銜主演。《火星救援》的馬特-達蒙、《復仇者聯盟:奧創紀元》的克里斯-海姆斯沃斯、《飢餓遊戲》的詹妮弗-勞倫斯、《007:幽靈黨》的丹尼爾-克雷格,皆是如此。
十部電影中,只有兩部是UTA客戶主演,《星球大戰:原力覺醒》裡的哈里森-福特之所以能拿到主演位置,是因為他本身就是原版漢-索羅。而《侏羅紀公園》裡的克里斯-帕拉特,那也是剛剛才與UTA簽約,這部片約,實際上還是由CAA接洽完成的。
至於音樂方面,WME-IMG和CAA的優勢更加明顯,隨便列出幾個名字:Adele、BrunoMars、TravisScott、TaylorSwift,光從演唱會票房來看,把UTA所有音樂人客戶加在一起,也打不過這四個,哪怕就是一個Adele,都能單挑半個聯合藝人經紀公司。
2016年4月,UTA在流行音樂方面最拿得出手的藝人,叫DemiLovato。光是這一條事實,就能說明情況有多嚴峻。
眼看四大逐鹿就要變成雙雄爭霸,聯合藝人經紀公司內部,著急的不光是管理層和經紀人,跟公司唇齒相依的明星客戶,特別是對演藝經紀依賴度更高的影視類客戶,也打起了各自的小算盤。
哈里森-福特和安東尼-霍普金斯這類一輩子都在UTA度過的老人當然不會離開,他們殷切期盼的,是經紀公司能夠早日覓得良人,像WME-IMG和CAA那樣走上資本化運作的快車道,如此一來,他們在行業內外,特別是UTA內部,苦心經營多年的影響力與聲譽遺產才能得到保全和發展。
而至於粘性不高的新一代客戶,那就是千人千面,各有不同了。有人表忠心、有人提要求,也有人開始計算經紀合約的到期時間。特別是在約翰尼-德普跟UTA貌合神離的這兩三個月裡,幾乎每個收到風聲的客戶,不管臺前還是幕後,都在WME-IMG、ICM和CAA給自己留了後著。
若聯合藝人經紀公司出現任何危險訊號,用不了兩三週的時間,有價值的客戶就會盡數流失。
現在是2010年代了,沒人會蠢到陪泰坦尼克號一齊沉入深海。
因此,在這人心思變的微妙關頭,韓易與勒龐的1.9億美元資金注入,是給新客戶吃了顆定心丸,也是給老客戶打了一針強心劑。UTA終於找到了一顆大樹棲息,公司未來的發展也有了一線曙光。
這就是聯合藝人經紀公司的明星們全數到場的根本原因,新生代要來,是為了平息行業裡那些關於跳槽的流言蜚語,而老一輩來,則是為了幫新股東站臺,以表支援。
當然,UTA本身為促成這場全明星派對也是不遺餘力,畢竟沒有什麼能比這更好地對外展示公司上下的團聚一心。4月8日各位客戶的檔期安排,只要不是特別重要的通告和拍攝,基本上都全數延期或取消。
面對連吉姆-伯庫斯和傑瑞米-齊默都需要拜謁的山頭,一個比一個精明的好萊塢名流自然不會放過。光是柏匯資本,就足夠在場所有人高山仰止。畢竟UTA全部客戶的總資產加在一起,也沒有850億美元的五分之一。
更令人咂舌的是,這次的新聞通稿裡,排在收購者第一位的竟然不是柏匯,而是名不見經傳的瀚資本。每個人都知道這種排列意味著什麼,它意味著,真正的幕後推手,佔出資份額大頭的,是這家從來沒有人聽過的資本管理公司。
一出手就是1.9個億。
這種神秘大佬,不趁尚無人知曉時先行結識,還要等到多久?
如果幸運的話,他們能得到的,也許不光是與資本巨鱷互稱好友的殊榮,還有那一摞摞綠色紙鈔堆砌而成的垂青。
就像凱文-哈特一樣。
雖然韓易早有心理準備,但直到身處派對現場,被巨星們密不透風地簇擁在一處,他才意識到,祂們給予的贈禮,擁有多麼強大的力量。
這些普通人在街邊見到都會失控尖叫,想要一份簽名都難如登天的世界級巨星,此刻如同學校食堂裡的孩子,乖乖排著隊,安靜等待與韓易聊上兩三分鐘的機會。
再是沉穩淡定,也會在如此禮遇中,被巨大權勢帶來的洶湧澎湃的虛榮心與滿足感沖刷得有些發懵。
“沃爾特,我特別喜歡你的……什麼?天吶,抱歉,布萊恩!應該不止我一個人這麼叫你吧。”
“噢,是嗎,查克,一部講年輕謝爾頓的衍生劇,聽上去很有趣。”
“別劇透,保羅,我現在還不想知道是誰贏了內戰……首映禮?當然!那會很有趣!”
沃爾特-王和雪莉-王在韓易身後,跟徐憶如以及布萊恩-科蘭斯頓說著悄悄話。麥克斯-尼基亞斯校長和副總裁斯科特-拉貝諾德在左側跟查克-洛爾高聲談論下學期在電影學院開辦講座的可能性。
吉米-約文與Dr.Dre把年輕的華裔富豪夾在中間,正和保羅-拉德,還有不知何時鑽進圈裡,鬼馬精靈一樣的碧梨談笑風生。吉姆-伯庫斯和傑瑞米-齊默則領著愛德華-諾頓和伊萬-麥克格雷格站在右邊,與道格拉斯-勒龐和文森特-狄有一搭沒一搭地閒聊。
這種大場面,誰看誰不迷糊?
麥迪遜-比爾悄悄舉起手機,對著這星光熠熠的盛景一陣猛拍。光從淨資產來說,這張照片的含金量,可比那張奧斯卡經典自拍要高得多。
手指輕觸,將照片上站在人群中央的韓易拉大,麥迪遜仔仔細細端詳著他的笑臉。
如果換作斯庫特-布勞恩,他能夠成為這群人關注的焦點嗎?
這一刻,不需要趙宥真再多費口舌,麥迪遜-比爾的心中早已拿定了主意。
要找個時間,跟他好好聊聊。
也許被小島唱片放棄,被斯庫特-布勞恩解約,不是演藝生涯的終局,而是一個充滿希望的新開始。
過去一個小時裡,一直跟麥迪遜和菲尼亞斯待在一起的宥真,此刻也停下了對這位義大利裔歌手旁敲側擊的話頭。光看麥迪遜-比爾放大照片的動作,趙宥真就篤定,這個女孩已經對她的合作邀約動了心。
不過,動心的原因,跟她的話術有多少關係呢?
想到這裡,趙宥真不禁微微眯起雙眸,看向在洛城陽光下閃耀著莫名光彩的韓易。
她沒有像麥迪遜那樣舉起手機記錄,但這並不意味著她心中的觸動有所減少。
對於將音樂視為終身事業追求的宥真來說,吉米-約文和Dr.Dre這兩個名字,高懸在天邊可望不可即的眾神殿之中。哪怕有朝一日自己功成名就,出入格萊美頒獎典禮跟睡覺吃飯一樣尋常,這兩個人也不可能跟她產生什麼交集。
太高了,太遠了。
但現在,一黑一白兩個光頭居然讓韓易站在中間,安德烈隨著Diplo特意播放,向他致敬的《Still.E.》輕輕搖晃著身體,吉米則用手打著節拍,露出一副外界媒體從未見過的頑皮笑容。
這就是自己選擇……不,選擇了自己的事業夥伴嗎?
這……這也許就是……
這也許就是媽媽想象中的豪門生活吧。
趙宥真在喟嘆,而眼神越過布萊恩-科蘭斯頓,偷偷瞄著摯友的徐憶如同樣也在感慨。
寶島最大的商界望族之後,被自己喚作叔叔阿姨。去一趟臺北,能讓媒體報道兩三天,連在客房裡點了哪些餐食都要抖摟出來的好萊塢大明星,正跟自己聊著洛杉磯哪家早午餐最美味。
誰還能要求更多呢?
徐憶如揚起頭,長長地舒了口氣。
現在是2016年4月8日洛杉磯的日暮時分。夕陽漸漸西沉,被最後一縷陽光染成橙紅色的天空,倒映在斯特拉黛拉路864號的水面上,濺起瑰麗的灼人光華。
不遠處,世紀城與西好萊塢的路燈開始一盞盞亮起,暖黃色的燈光順著蜿蜒的山路,一直延伸到貝萊爾山腳下。
燈火之城最美的時刻,莫過於日落。不然,那條世人皆知的著名大道,也不會以Sunset為名。洛杉磯人不在乎所謂的節電概念,他們開燈開得很早,不管是路燈、車燈還是建築物裡的室內燈,有的地方甚至通宵達旦的點亮。
人類文明千年發展鑄就的燭光,與磅礴自然億萬年歲凝聚的饋贈合於一處,把韓易的宅邸照耀得像奧林匹斯山上的金色聖廟,形成這幅教人不知如何形容的絕美圖景。
略顯突兀的是,美輪美奐的風景裡,有一位形單影隻的瘦削女人。
安吉麗娜-朱莉。
十來分鐘前,朱莉才儀態萬方地站在小如面前,臉上帶著永遠精緻典雅的完美微笑,與她親切交談。
而現在,無人在意的人群邊緣,空蕩寂寥的派對角落,這位讓徐憶如都忍不住仰視的女神,卻完全變了個模樣。
如果美豔動人的外表和枯槁憔悴的神態可以同時出現在一個人身上,那這個人,一定是此時此刻的安吉麗娜-朱莉。
孤單站在無邊泳池旁,雙手交合握著酒杯,直面這壯闊奇景遠眺出神的朱莉,雙腳有一半都懸在草坪外,讓人禁不住為她捏上一把冷汗。因為哪怕再前移半寸,她的命運就是跌入水中。
她在想些什麼呢?
是名存實亡的婚姻,是孱弱不堪的身體,還是二十三年前初次登上這座山峰的自己?
徐憶如打量著現實裡過分孱弱的朱莉,心中沒來由地多了幾分酸楚、幾分恐慌。
形成鮮明反差的,是這可以用完美來形容的盛大派對場景,BoomboxCartel和Diplo剛剛結束他們燥熱至極的trap、moombahton加g-funkset,接管舞臺的是痞氣十足又俊美異常的現象級說唱歌手G-Eazy。
與BebeRexha合作的熱單《Me,Myself&I》前奏響起,全場都跟著強勁的鼓點開始大合唱。
“斯特拉-麥克斯韋在我身側,
法拉利三輛起買。
一衣櫃的聖羅蘭,
任何想要的東西都唾手可得,
這份飢渴驅使著我。
……
但這旅途裡只有我,孤身一人。
永遠獨行,直到終點。
因為終其一生,我只有我。”
G-Eazy在舞臺上隨著節奏伏下身軀,盡情揮灑汗水,怒吼著喊出他的人生格言。
這些態度足夠獨特的唱詞,聽起來卻是如此刺耳。
它們狂暴湧入小如的神經中樞,讓她感覺有些頭疼。
不知道過了多久,一陣從韓易那頭傳來的喧譁,才把她從針刺刀割的疼痛中解救出來。
“嘿,易,看看我把誰給伱帶來了?”
求首訂求月票求大家的親親!啊啊啊啊啊啊!最後兩章今晚五點發
(本章完)