陵川城今年的春日來得格外的早。
春猶淺，柳樹已抽了芽，杏樹也結了花苞。在這楊柳杏花交影處，住著一戶人家。
或者說，住著一個姑娘。
姑娘生得貌美，頗是惹眼，左鄰右舍都不免多上些心。尤其是愛碎嘴的婆姨嬸子，日常就是坐在一處碎語閒話。
這日，杏花微雨，姑娘撐著油紙傘方出門。
幾個嬸子遠遠瞧見，就開始絮絮叨叨說話，“你們知道嗎？她原來是那過去住在城西沈家的人。”
城西沈家，原是當地大戶，陵川百姓皆有耳聞。
只是有人奇怪，“那沈家不是那年瘟疫死完了嗎？”
方才說話的嬸子瓜子嗑得喀哧響，嘴裡還在唸叨，“哪裡死完了。他家當時不是有個小女兒嘛？那時正正五歲，沒染上病，被安濟坊收留了。”
“我前幾日和城西住著的親戚見著了，她家有個孩子正在府衙當差，說是沈家那女兒閨名就叫清棠，又說現在就住我們杏花巷裡。不是她還能是誰？”
她說的興起，旁人聽著卻是唏噓，“那真是可憐，怪道如今一個人住在這杏花巷裡，也沒個親戚幫襯著。”
沒有雙親倚仗的姑娘，總是格外惹人憐惜些。
幾個嬸子的唏噓不已沒能落進沈清棠耳裡。
她撐著油紙傘，走在陵川微雨朦朧的青瓦烏牆間，又提裙上了清水橋，彎彎繞繞，走到一處醫館門前。
推門進去。
外間是病患暫時歇息之處，她日日來此處，大多熟識她。瞧見了她，都頷首喚一聲，“沈姑娘。”
沈清棠溫柔淺笑，皆一一妥帖應下。
這是此地的一處官府出資修建的醫館，承了當年瘟疫留下的名，仍叫“安濟坊”。
她剛來陵川，沒有親朋好友依靠。
好在那駐守紫荊關的將軍是個善心人，見她孤苦無依，不但讓人將她送回陵川，還修書一封，讓這當地府衙多多照看於她。
她也因此在這醫館裡尋了個差事——在這醫館裡做些採煎藥材，照看病患的繁瑣活。
月錢不多，日子雖過得清苦些，卻也愜意自在，沒有紛擾。
再往裡走，是正堂，大夫在此把脈問診。
她也忙碌起來，挽袖淨手，看方取藥，一刻都不得閒。
春寒料峭，乍暖乍寒的時節，最是容易感染風寒，是以近日醫館裡的病患極多。
等到空閒下來，外頭的天色已是黑了。
夜路難行，何況一個姑娘獨自歸家。大夫擔心她出事，“不行，這天色太晚了，我送你回去吧！”
他從椅上勉強撐著身子站起來，卻是一瘸一拐。
——前些日子，他去山上採草藥，不慎踩了當地獵戶設來捕獵的陷阱，把腳給扭傷了，出行不便。
沈清棠忙來扶他坐下，又笑著道：“康伯放心，我一個人可以的，這外頭都有打更的更夫和巡夜的衙役。再說了，這安濟坊離杏花巷也不遠，我快些走，一會兒就到家了。”
她說的有理，再者康大夫也實在不便，只能依她去了。
雨落了一日也未停。
沈清棠撐著油紙傘，提著夜裡照路的風燈，藉著天上一點皎然月色出門歸家去。
要經兩條彎繞的深巷。
雨夜寂靜，路上只沈清棠一人，悄然無聲。
她頭一次走夜路，心裡也是害怕，步履匆匆，不敢逗留。
只是越是這樣，越是心慌，總覺得後頭好似有人跟著一般。
她提著心小心翼翼回頭看，深巷裡空空蕩蕩，哪裡有人。
不過是自己多疑。
於是落下心來，接著往前走。
再過一條深巷。
這一次，她清晰聽得身後傳來腳踩青石磚的聲音，腳步沉重，聽著是個男子。
——當真有人跟著她。
沈清棠的心頓時高高提起，她握緊了手裡的風燈，不敢回頭瞧，只腳下愈發快，想要擺脫他。
誰知身後的腳步聲亦是匆匆緊跟上來。
夜靜無人，沈清棠真是慌亂。下一個拐角，她索性扔了手裡的油紙傘和風燈，欲提裙狂奔。
好在一個熟悉的聲音喚住了她。
“清棠！”
沈清棠回頭來看，是巡夜的衙役程頌。
她高高提著的心總算落了下來，手撫著胸口，面上驚懼未定，“原來是你啊！”
當年瘟疫爆發，身為顯貴大戶的沈家出了不少銀錢人力，陵川的衙門至今記得恩情，又添燕城有囑託。
是以衙門的衙役大多識得沈清棠，平日裡都多加照拂於她。
這程頌便是其中之一。
兩人年紀相仿，程頌又時常來安濟坊巡街。這一來二去的，兩人也熟絡上了。
他拾起沈清棠扔下的油紙傘和風燈遞了過去，笑著打趣，“你怎麼走這麼快？我在後頭怎麼趕也趕不上，險些跟丟了去。”
沈清棠如何不知他是故意嚇自己，頓時惱了，咬著唇故意瞪他，“好你個程頌！知道我害怕還故意嚇我！誠心的是吧？”
她忘記了那些算計是非，如今的心性才算是個姑娘應當有的嬌憨。
程頌見她當真惱了，嬉皮笑臉又來哄她，“清棠別生氣呀！我剛剛路過安濟坊，康大夫說你趕夜路歸家，我這不是著急麼？連忙就過來找你了。”
他見沈清棠尤是驚懼未定，生白的一張臉，“你真嚇到了？”
“你說呢？”沈清棠瞪他。
程頌撓撓頭，“你怎麼膽子這麼小？”
又道：“你若是怕以後就別走夜路了，要是醫館晚了，你就在那兒等著，我巡街的時候就過來送你。”
他替沈清棠拿過風燈，“走吧，我現在送你回去。”
兩人一前一後往清水橋上走，偶爾說幾句話。
姑娘開始還生氣，後來氣消了，也跟著應幾句，聲音輕輕軟軟，落在陵川連綿的微雨裡。
誰也沒注意。
他們身後的深巷裡，一個身影自黑暗中慢慢走出。
細雨連綿，他的側臉沉在斑駁光影裡，深廓濃影，眸子深處風起雲湧。
他身後還跟著一個人。
低著首，恭敬的姿態，小心翼翼開口，“大人，夫人她……已經失憶了。”
