陳家嫻又拿過桌面上的點菜平板，折騰了一會菜。過了幾分鐘，自動傳菜帶響了，她起身端下三碟刺身。
“你很少吃碳水。”陳家嫻把刺身擺在潘喬木面前，“這個你總吃吧。”
潘喬木心底的火氣悄悄散了：“這你還記得？”
陳家嫻說：“嗯。我小時候看飯店的嘛。察言觀色，眉眼高低。”她的聲音有點嘲諷，“我最會了。”
潘喬木不期然想起，從前被他丟棄的即食雞胸肉。
沒人天生就會體貼。她要經過怎樣貧瘠的童年，才能學會這些？
他默然不語，伸出筷子尖，戳了戳碟子裡的醬油。
即使是刺身，潘喬木也不敢多吃。
減肥哪有不捱餓的。
這段時間他幾乎每天都處於飢腸轆轆的狀態下。
陳家嫻又點了一碗豚骨拉麵，很認真地吃著。她飯量不算小，吃起東西來很用力，面前的碟子摞得老高。
潘喬木按住自己依舊空空如也的胃，看著吃得認真的陳家嫻，聞著拉麵熱騰騰的香味，一股委屈從空蕩蕩的胃裡衝上鼻尖。
潘喬木真心實意地怒了。
他倏忽開口：“我最近瘦了四斤。”
陳家嫻抬眼：“所以？”
潘喬木深呼吸，隔了很久，終於有些彆扭地說：“再給我一次機會——我們下次什麼時候見面。”
陳家嫻一怔。
身後的幼童大吼起來，緊接著是尖銳的哭喊吵鬧聲。潘喬木坐在吵鬧而廉價的店裡，昂貴的襯衫整潔挺括，雙眼一眨不眨地看著陳家嫻，面孔有些發紅。
吵鬧歇了，陳家嫻猶豫道：“可我最近沒慾望哦。”
飢餓的腹鳴聲滾起來，潘喬木按住自己空空如也的胃，不知道自己是辛酸還是好笑。有時候，他覺得自己他媽的好像一條狗。
但他聽見自己問：“那你什麼時候有慾望。”
陳家嫻想了想：“月底吧，來月經前後，我會比較有慾望。到時候我找你。”
慾望，他媽的究竟是什麼？
潘喬木把手邊的水潑在陳家嫻臉上：“你究竟把我當什麼？”
……他幻想的。
現實中，潘喬木喝了口水，忍氣吞聲地說：“哦。好。那你要記得找我。”他想了想，強調，“其實我瘦了4.3斤。”
陳家嫻的視線從他寬而平的肩膀掠過，點了點頭。
吃過日料，潘喬木幫陳家嫻聯絡了幾個有新媒體運營經驗的前輩，陳家嫻逐一新增微信並請教。
前輩們的經驗很多，但核心只有一個：蹭熱點。
陳家嫻垂下眼，開始認真思索，究竟有什麼熱點可以幫助她。
……
鬱賁結過賬，替關睎推開陳記糖水的店門。
“下雨了。”他說。
越城的深秋從來都不冷，雨絲斜斜落在光潔的地面上，麻石路青而潤。關睎抱著外套從鬱賁身前走過，溼漉漉的風吹來，弧度精緻的髮梢掃過鬱賁的鼻尖。
“關小姐！”陳母追上來，塞給她一把傘，“淋雨溼氣重，您撐好。”
溼氣。鬱賁腹誹，這是越城特有的人生哲理，用來闡釋人在天地萬物中的一切不適感。
珠江掉根小米辣，全城連夜煲涼茶。
但身在越城，鬱賁日常沒少喝祛溼茶。
人以為自己擁有自由意志。但其實，只要人身處於人群中，人群的習俗就會影響人的行為，進而雕刻這個人。
關睎說：“不要緊的，只有幾步路。”
陳母笑道：“好啦，街里街坊，相互幫助，你晚上拿給我就好。”
關睎道聲“那就不客氣了”，接過傘，對鬱賁招招手，“一起撐吧。”
鬱賁看了眼時間，接過關睎手中的傘，很自然地撐開：“我來。”
關睎很微妙地頓了頓。
鬱賁把傘移到她的頭頂，一雙黑眼睛注視她：“接受別人的好意，不應該是一件羞恥的事情。”
“所以。”鬱賁沒有給關晞拒絕的機會，他加重了語氣，“你究竟在羞恥什麼？”
你在羞恥什麼？
關睎被人戳中弱點，無話可說。
但30歲的關晞可以完美掩飾自己內心所想，也從不迴避。
她微微抬起臉，鬱賁微微垂下臉。兩個人對視片刻，又各自若無其事地滑開目光。
細雨微斜，南國靈秀。關睎轉頭看向雨中的西關。
冷色調的騎樓街中，倏忽撐開一抹橘粉色，飄在水墨般的南國畫卷中，好像點亮一盞回家的燈。
……
春華電影院旁邊，是那棟沒有翻修過的三層筒子樓，灰黃的牆體遍佈時光痕跡。金阿婆正站在二樓的小陽臺上，撐開一把粉色復古花傘，晾在陽臺臨街的這邊。
關睎站在樓下，對著金阿婆招了招手。
金阿婆把枯瘦的手搭在灰黃髮黑的陽臺壁，和關睎閒聊：“關小姐，你媽媽怎麼樣了。”
這樣的私事，鬱賁一時間拿不準該不該回避。
只聽關睎說：“她很好，她在老家找了一份志願者的工作，每天固定時間出門。雖然還拒絕社交，但會好起來的。”
金阿婆說：“我和你媽媽透過幾次話。你媽媽願意接受醫院的情緒病治療，這是一件好事，你要多鼓勵她。”
老人家記不住抑鬱和躁鬱，用“情緒病”統稱。
關晞說：“我會的。她也該從過去走出來了。”
金阿婆叮囑：“要記得幫你媽媽補繳養老金，你還年輕，可能你體會不到，老人面對養老問題有多惶恐。這會加重她的情緒負擔……關小姐，希望你能理解她。”
關睎環顧蒼老的街區：“我會去理解她，我也會去支援她。前提是，不以我的人生為代價。”
哪吒可以割肉剔骨，與父親恩斷義絕，但普通人做不到。原生家庭雕刻了她，她沒辦法不去顧念母親，但並不代表她甘願被母親束縛。
關晞必須離開家。女兒只有先拯救自己，才能拯救媽媽。
金阿婆看了關晞半晌，擺了擺手：“人這輩子沒有萬事順心的生活。只要你和你媽的生活能繼續過得下去，平平安安，就已經是很好的生活。”
關晞仰起臉，很久以後，終於露出一個笑容：“是，哪有完美的人生呢。問題摞著問題也能活，只要自己能想開，就是好生活。”
金阿婆笑了笑，轉身回房。
橘粉色的小花傘還撐在二樓小陽臺上。冷色調的騎樓街，因為這把粉色的小花傘而溫暖起來。
身後幾個女孩子小聲議論：“還以為這把小傘是景點佈置呢哈哈哈。”
“這房子真的有人住。”
“這麼多新建築裡有一棟舊建築，好別緻啊。”
“噓——小點聲，吵人家午休。”
尋鳳裡基本修好以後，過路的人大多會拐過來看看，每個拐過來看的人，又會駐足圍觀金阿婆的筒子樓。
於是，這裡總是很多人拍照。
“真的很特別啊。”
“……城市發展的同時，尊重不同人的生活方式，這也是城市文明的一部分。”
“這就是人文啊。來自於城市的人文關懷。”
鬱賁聽見了這句話。
……
文化，是什麼？
從前，鬱賁坐在圖書館裡，或者坐在大學教室裡，或者坐在培訓的會議室內，或者坐在自家溫暖安靜的書房，攤開書本，學習諸如古詩詞、駢賦、粵劇粵曲、舞獅習俗等知識。
他以為書本上的內容就是文化，而閱讀這些枯燥書本的過程，就是走近文化。
但此時此刻，當他站在這條嶄新的騎樓街，看著那棟破敗的筒子樓，看著細雨中的小花傘，他終於意識到，文化不是孤立而僵硬的傳統元素。
文化是人。
文化的本質，是這片土地上最普通的中國人的生活。它神奇又神聖，溫情又溫暖，把枯燥艱難的生活變成審美愉悅的體驗。
歷史有點冷，政治有點遠。只有文化常伴人們身邊，不遠，且溫暖。
鬱賁觸碰到關晞所謂的“溫度”的邊角。
他向來銳利的眼睛迷茫了片刻，後退幾步，站在圍觀人群中，盯著那把粉色的小傘看了許久。
他的面孔柔和起來。
人，構成了整座城市，城市組成了國家。國家關懷城市，而城市關懷每一個普通人。
