第93章 時代是我們的母親，我們是時代的女兒

關晞極少流淚。

30歲的關晞，就連軟弱也只露出一瞬。她的眼淚被生活磨礪成堅冰。

“媽媽。”關晞下定決心，沙啞著開口，“你還不懂嗎？”

她看著關母。她把手放在媽媽的肩膀上，溫和地、堅定地、冷酷地說：“媽媽，你還有爸爸。你總說你養我，可是，從1999年開始，你和爸就下崗沒收入了，你們拿什麼養我？咱家全靠著我‘賣分’在養，媽媽，咱們家，其實是我當家。”

她對上關母因為錯愕而睜大的雙眼，硬起心腸說下去：“媽媽，一直以來，都不是我需要你，一直是你需要我。”

關母從未聽過關晞講這麼直白刺耳的話。她驚得只會徒勞重複：“晞晞，你怎麼會這麼說？”

關晞避開關母的目光：“我從小就可以靠自己過得好。只是你不願意相信。你不敢相信。”

關母還想說什麼，金阿婆推了關晞一把，關晞咬咬牙，說：“媽媽，你再這樣，我就出國。”

關母茫然。

關晞的聲音平和：“世界那麼大，我出個國，消失不見，你還能找到我？你不放開我，我就出國消失，這是你希望的嗎？”

關母張開嘴，關晞再一次打斷她：“媽媽，我去讀大學，讀研究生，你偷改我志願，住進我的寢室，趕走我的朋友，監視我，控制我——這不是愛。媽媽，你總說，我是你今生唯一的成就。其實你愛的是你唯一的成就，是你自己。你愛的其實不是我。”

關晞從未這麼說過這麼直接、難聽的話。

關母費力道：“媽媽也讀過大學，難道媽媽就這麼讓你沒面子，住不得你的大學寢室？”

關晞簡單地說：“我不願意。”

“你了不起。”關母沉默許久後開口，“媽媽也是大學生，媽媽都沒你這麼了不起。”

關母這輩子都為“大學生”這個身份而榮耀。

關晞垂下眼，攥緊手，終於說出更直白、更難聽的話：

“媽媽，你下崗，是時代造成的，不是我造成的。你從小學習好，做班長，又考上大學，你驕傲極了，我也真心為你驕傲。可是，經濟危機來了，你下崗了，你不甘心，你不斷尋找出路，又被迫面對挫折，最後只好把人生的得意和失意全部寄託在我身上。我理解你，可是——媽媽，時代給予你的坎坷，不應該成為我的束縛。這樣對我不公平。”

這話說得極重。

關晞從來都不忍心說出這麼粗糲的事實。

整整一代人的痛苦、一代人的迷茫，不應該被獵奇地講述。當下的裁員潮彷彿在重複昨日曆史，她能理解母親的痛苦，也一直刻意迴避她的痛苦。

可迴避，問題也不會消失。

關母睜大雙眼，雙唇顫抖。良久，她找回自己的聲音：

“我束縛你？我是80年代的大學生，為廠裡做了多少貢獻，還不是說下崗就下崗。晞晞，你可知道，當年但凡你姥姥多管管我，逼著我留校當老師，而不是去工廠，我都不會下崗，一生坎坷。”

關晞沉默。

關母激動地說：“媽媽太坎坷，所以才希望你一生無波無瀾，順遂安穩。經歷過動盪，才不想你也經歷這些動盪。媽媽的本意不是束縛你，而是愛你——哪怕管你管得狠了點，哪怕你怨恨媽媽，但媽媽是為你好。”

關晞說：“媽媽，你不是愛我，你是不甘心。”

關母張了張嘴，最後只是說：“你沒經歷過下崗，你懂什麼。”

沒經歷過下崗嗎。

那此時此刻的裁員潮又算什麼呢。

多少人失業，多少年輕的畢業生找不到工作，投入考研、考公的洪流中。多少寶媽難以迴歸職場，僅僅因為生育、因為脫節嗎？社會又何曾給過她們機會？

有的行業消失了，有的行業陷落了。在宏大的歷史程序中，普通人的命運宛如蜉蝣，在時代的浪潮中朝生暮死、身不由己。

關晞不是不懂。但語言永遠蒼白，她只能沉默。

兩人相對無言。

金阿婆緩緩出聲：“關太，關晞不懂，但我或許懂。我經歷的時代，也同樣坎坷。但人生，動盪是常態，平穩才是幸運。”

關母看向金阿婆：“您……”

金阿婆神情冷肅地攤手，她的右手僅剩三根手指：“知識分子改造，三反五反肅反，反右反右傾，大躍進大革命。論動盪，我也一生動盪。我讀路橋專業，畢生理想是做橋樑工程師，可你也看到了，我這輩子，並沒有這樣的機會。”

關晞替關母問：“那您甘心嗎？”

金阿婆的神情沒什麼變化。在生活的磨礪下，她連眼淚都沒有，剛強得如同一塊堅冰。

她沒有說“甘心”還是“不甘心”。

“我接受。”她說。“時代從不道歉。我們也不可能抱著對錯去生活。人這輩子註定不會事事順心。關太，誰不經歷坎坷？時代的一顆沙，落在人的頭上就是一座山。但其實，繁榮，苦難，都一樣。時間就這樣過去，而生活，就是當做什麼都沒發生，繼續好好地過。”

人生註定波折。面對打擊，有的人頑強地走下去，有的人被打倒，破碎在歷史的塵埃中。

被打倒不是錯誤，被打倒也不應該受到責怪。

但人總要更好地生活。

明月高懸於夜空。面對重複的人類歷史，無論好壞，它都亙古如斯，永遠沉默。

照亮人的面孔，照亮這塊土地。

不知江月待何人，但見長江送流水。

金阿婆轉頭對關母說：“關太，時代是我們的母親，我們是時代的女兒。母女之間，從不道歉，事情只是那樣過去，問題也不必全部解決。我們會當做什麼都沒發生過，睡一覺，又是新的一天。”

她輕輕推了一把關晞：“去，和你媽媽說再見。”

……

人，應該如何與過去的傷痕、與昨日的悲哀、與命運的泥濘和解？

無解。

歷史的一顆沙，落在人的頭上就是一座山。歷史只有反思，沒有道歉。而人，沒有選擇，只能接受：愛別離，怨憎會，求不得。

但人生不是答卷，問題不解決也能活。把傷痕、悲哀、泥濘包成亂七八糟的包袱，扛在肩上，就可以不回頭地、好好地走下去。

關晞看著關母，說：“明天早上我還有活動。那我就先回去了。媽媽，你……照顧好自己。”

“媽媽。”關晞後退兩步，“再見。”

媽媽，再見。

在這一刻，關晞終於不再執著於尋找一個解，不再去追問“為什麼”“為什麼是我”。

因為生活沒有徹底的釋然。

生活只是和過去說再見，然後向前看。

……

二十幾年前，關晞剛上小學，被小流氓搶劫了50塊錢。她很害怕，可媽媽對她又打又踹。

關晞傷透了心，不和她說話。

過了沒幾天，關母離開了瀋陽。她的老同學給她介紹了一份新工作，催得急，又在外地，而她必須賺錢。

她必須賺錢的原因是，女兒入讀的工人子弟學校太差，她想給女兒轉學，需要一筆擇校費，三萬塊錢。

可她的青春奉獻給工廠，買斷工齡，也遠遠沒有三萬塊錢。

花有重開日，人無再少年。

臨行前，她找關晞道別，沉默半天，說：“晞晞，如果這份工作成了，媽媽就要離開很久，一年才回來一次。”

關晞不理她。

晚上，關晞躺在床上，思緒紛亂，難以入睡。關母推門進來，關晞閉上眼睛裝睡。關母看了她很久，嘆了口氣，彎腰親她的額頭。

關母離開家，去另一個城市做化工倉庫的管理員。

關母走了，關晞根本不想她。直到一天傍晚，有人來敲門。關父去開門，關晞聽到母親的聲音，她猛地從床上彈了起來，只看到來借扳手的下崗女工。

聽錯了。她想。

而倉庫的冬天沒有暖氣。零下十多度的地方，關母捨不得買更厚的羽絨服，每天凍得在地上來回走，在熱水裡摻散白酒喝了禦寒。三個月以後，老闆跑了，她沒拿到工資，沮喪地回家。

那天下大雪，關晞步行去車站接她。

母女誰都沒道歉。

問題不必解決也能活。人生就是問題疊著問題，無限期地擱置下去。睡一覺，明天又是新的一天。