檯燈光暈裡浮動著細小的塵埃，李宥嘉的筆尖在草稿紙上戳出第三十七個墨點。勾股定理的證明圖被他畫成了歪斜的腳手架，a²+b²的公式像兩條脫軌的鋼筋，孤零零地懸在直角三角形的廢墟上。
已經不知道是第幾次失敗了。
這幾次的失敗並不是因為對知識掌握不夠，相反，這勾股定理的邏輯他已經掌握得爐火純青，100以內的勾股數張口就來。
不同的是，現實裡是怎麼使用勾股定理的，他並不知道。這東西單靠想象力可沒辦法推演，總不能說搭一個直角三角形的房頂，已知兩條邊長，求一共要用多少木料吧？
現實裡的一切場景，都是多種知識點複合後的結果，只掌握單一知識是沒辦法詮釋完成的。是啊，這一刻他終於想起來小時候吐槽過的數學應用題：
進水口每小時20立方米，排水管截面積0.5平方米……現實裡誰會這麼幹？多費水啊！
雞兔同籠……為什麼要把雞和兔子關在一起？它們會打架的！
……
哦，不對，有個場景是能夠用單一知識點推演的——學生們都喜歡從宿舍公寓樓下的草坪上穿過去——因為三角形兩邊之和大於第三邊。他望著窗外的草坪，月光下被踩出的小徑像一道斜邊，將兩棟樓之間的直角切分成兩個銳角。
可能是困了，也可能是因為剛才的發洩已經宣洩掉了大部分力氣，這次他沒有再暴怒，只是盯著窗外默默出神。
"捷徑、兩邊之和大於第三邊..."李宥嘉無意識地重複著這幾個詞，聲音和細細的鼾聲交和，在寂靜的房間裡顯出異樣的節奏。食指關節已經被咬得發白，齒痕深深嵌進面板，像極了在草稿紙上留下的壓痕。
從小，遇到解不開的題目，他都習慣這樣做。記得小學三年級做奧數題時，他就把鉛筆咬得滿是牙印。父親發現後，沒有責備，也沒有無視，而是遞給他一根實心鑄鐵棒："試試這個，咬不動。"這東西后來成了他解壓的工具，就像父親開會時總愛轉的那支萬寶龍鋼筆。
只是，那支鑄鐵棒是什麼時候不見的？
此刻，食指傳來的刺痛讓他想起父親在家練習講解產品邏輯時的場景。那些複雜的使用者流程圖在會議室白板上鋪展，父親用馬克筆畫出一個個決策節點："看見這個漏斗模型了嗎？使用者就像水流，總會選擇阻力最小的路徑。"
李宥嘉突然鬆開被咬得發麻的手指，盯著上面清晰的齒痕，想起幾年前父親肝了好幾個通宵的產品："這個'智慧推薦'產品，本質上就是在海量資料中為使用者找到最短路徑。"
筆尖在草稿紙上無意識地畫著，等回過神來，已經勾勒出一個類似地鐵線路圖的網狀結構。每個節點都標註著可能請教的物件：管公寓宿舍樓的王嬸、在建築公司做監理的表哥、常送外賣過來的老劉...甚至還有校醫彭醫生。
"鼻子底下有嘴，不會問嗎？"他喃喃自語，突然明白為什麼父親總強調"不要閉門造車"。那些被他咬得發白的指節，就像一個個孤立的資訊點，只有連線起來才能形成完整的方案，但是這個連線者並不只有自己。
窗外的野貓跳上空調外機，驚起一片飛蛾。檯燈的光暈裡，那些細小的塵埃突然像極了紙上的節點，每一個都指向一個可以請教的物件……
食指的疼痛漸漸消退，取而代之的是一種奇異的興奮感。他望著草稿紙上那個由請教物件構成的網路圖，突然理解了父親為什麼總說："好的產品經理不是發明輪子的人，而是懂得如何讓現有的輪子轉得更快的人。"
“我鑽牛角尖了。”
他翻開新的一頁草稿紙，筆尖在"請教清單"四個字上頓了頓，突然畫出一個完美的直角三角形。這一次，他不再執著於獨自推導所有答案，而是開始規劃一條最短的求知路徑——就像那些抄近道的外賣小哥，用最有效率的方式抵達目的地
……
時鐘指向了4:00，睏意像潮水般湧來，原來如釋重負的感覺這麼好！
他栽進被褥時，手指還保持著握筆的痙攣狀態。朦朧間聞到混凝土養護劑的刺鼻氣息，卻看見滿屋子飄著被撕碎的數學公式，每張紙片都在說著"此路不通"。在夢境邊緣徘徊時，那個送外賣的自己騎著電動車從迷霧中駛來。保溫箱裡沒有餐盒，只裝著他今晚揉皺的所有草稿紙。逆行闖過紅燈的瞬間，他看清快遞單上寫著："收貨人——空中樓閣建築師"。
窗外的野貓又跳上了空調外機，這次帶落了一片枯葉。葉子在月光下旋轉著墜落，像極了漏斗中水流的旋轉曲線。
……
時間像被拉長的橡皮筋，在夢境中失去了彈性。
李宥嘉站在十字路口，柏油路面在烈日下蒸騰著扭曲的熱浪。他知道這是夢境，因為紅綠燈的倒計時並沒有跳動，而是一直停在"7"，街邊的梧桐樹在無風的狀態下搖曳著不自然的節奏。但他不知道自己為什麼在這裡，是在等人，還是等什麼事情發生？
遠處，那個穿著褪色外賣服的自己正騎著電動車駛來。保溫箱上貼著"準時達"的標籤已經卷邊，在陽光下泛著病態的白。夢境中的自己比記憶中更瘦削，頭盔下的臉被曬得黝黑，嘴角緊繃成一條直線。
突然，前方路口亮起了刺眼的警燈，兩個從摩托上下來的交警正在設定路障，熒光背心在熱浪中晃動得像跳動的畫素點。"前方臨時封閉，請繞行"的指示牌被隨意地插在路中央。
李宥嘉感覺喉嚨發緊，彷彿被烈日烤乾的瀝青堵住了氣管。他看見夢境中的自己焦急地檢視手機，訂單倒計時像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍，嗯，不是像，而是就在他頭頂上顯示著紅色的倒計時。汗水順著他的鬢角滑落，在制服上暈開深色的痕跡。
"從公園穿過去！"他聽見自己喊出聲，聲音在夢境中顯得異常清晰。手指指向路旁的綠化帶，那裡有一條被無數人踩出的小徑。草坪上裸露的泥土像一道傷疤，蜿蜒著通向公園的另一端。
夢境中的自己愣了一下，頭盔下的眼睛閃過一絲猶豫。李宥嘉知道他在想什麼——自己從小就被教育，“小草青青，請君留步”——但為什麼自己會忘記這點？是因為在夢境裡？
訂單倒計時的紅色數字像催命符一樣跳動，最終，外賣車還是拐上了那條小路。輪胎碾過草坪時發出細微的碎裂聲，像是某種東西在悄然崩塌。李宥嘉站在原地，看著那個遠去的背影，突然想起父親說過的話："每個產品設計的背後，都是人性的博弈。"
警笛聲漸漸遠去，紅綠燈終於跳到了"6"。李宥嘉低頭看著自己的手，掌心不知何時沾滿了泥土，散發著青草被碾碎後的苦澀氣息。
……
不知又過了多久。
天際線仍被夜色籠罩，城市的喧囂尚未甦醒。這是一座完全陌生的城市，但李宥嘉知道這是哪裡，因為身邊的每一棟大廈的電子屏上，都閃爍著大大的三個字：“洛杉磯”。他站在街頭，仰望著這些巨大的螢幕，那些五彩斑斕的廣告在黑暗中顯得格外刺眼，卻又帶著一種奇異的真實感。他的目光久久停留在一塊螢幕上，上面滾動播放著科比的比賽集錦——一次次的逆風翻盤、一次比一次更堅定的眼神、還有那句讓他銘記於心的話：“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？”
李宥嘉盯著螢幕，嘴角露出一絲苦笑，喃喃自語道：“真是NB到家了？”他搖了搖頭，不知是感慨自己的想象力如此豐富，還是嘲笑自己幼稚得連夢境都能構造得如此清晰而脫俗？
拖著疲憊的身體站在空曠的街道上，李宥嘉環顧四周，試圖尋找某種方向或意義。這次，他是來等誰呢？耳機裡原本迴圈播放的熟悉旋律，此刻突然被一陣機械的時鐘聲打斷。那聲音單調而規律，像是一把鑰匙，開啟了某個塵封已久的記憶之門。鐘聲響了四下，“咚——咚——咚——咚——”每一下都彷彿敲擊在他的心上。
“凌晨四點！？”他猛地意識到時間的意義。停下腳步，心跳加速，腦海中浮現出無數畫面：中學時代的籃球場、無數次熬夜看比賽的夜晚、還有那個永遠充滿鬥志的名字——科比·布萊恩特。這個男人不僅陪伴了他的整個青春，更是他追逐夢想的動力源泉。然而，當高二的那個寒假到來時，一切都戛然而止。科比的離世如同一道晴天霹靂，將他的世界劈成了兩半；緊接著，疫情席捲全球，生活變得更加不確定，曾經的熱情似乎也被漸漸磨平。
就在這時，遠處出現了一抹高大的身影，正緩步跑向他所在的方向。李宥嘉屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。那真的是他嗎？沒錯，就是他！科比·布萊恩特，那個神一樣的男人，正以一種從容而堅定的步伐穿過寂靜的街道。儘管距離還遠，但李宥嘉能感受到一股強大的氣場從對方身上散發出來，那是屬於傳奇人物的獨特存在感。
很快，周圍的場景發生了微妙的變化。原本空蕩蕩的街道逐漸模糊，取而代之的是一個簡陋的籃球場。昏黃的路燈灑下一片柔和的光暈，將場地籠罩在溫暖卻又略顯孤寂的氛圍中。科比已經換上了簡單的訓練服，開始進行一系列高強度的動作：運球、轉身、起跳、投籃……每一個動作都精準到極致，每一次重複都透著不容置疑的決心。汗水順著他的臉頰滑落，浸溼了他的背脊，但他絲毫沒有停歇的意思。
李宥嘉靜靜地看著這一切，看著這個男人以一種近乎執拗的姿態挑戰黑夜。他沒有打擾，只是默默站在一旁註視著。當科比結束一輪訓練轉身離開時，兩人擦肩而過的一瞬間，空氣中彷彿傳遞了一種無聲的力量。那一秒，李宥嘉的心中突然閃過一絲明悟：成功從來不是偶然，而是無數次堅持後的必然；那些看似遙不可及的夢想，其實都藏在每一個無人問津的日日夜夜裡。內心湧動著複雜的情緒。看到科比如此專注地投入訓練，他彷彿重新找回了久違的力量。那一瞬間，他明白了什麼叫做真正的堅持，也明白了為什麼科比能夠成為傳奇。
他抬起頭望向遠處模糊的天際，嘴角揚起了一抹堅定的笑容。或許，他也該找到屬於自己的“凌晨四點”，用行動去填滿那些空白的時間，讓未來的某一天，自己能夠無愧於心地站在這條路上。
……
明媚的陽光透過窗玻璃，一點點傾瀉在李宥嘉的嘴邊，那裡揚起了一道深深的弧度。
