推開宿舍的門，張子睿正斜靠在床上刷手機，聽到動靜抬起頭，臉上掛著慣常的笑容：“喲，回來了！校醫怎麼說？”
“哎，煩死了！”李宥嘉從口袋裡掏出那張診斷證明，扔在對面的床上，語氣裡帶著一絲刻意的沉重：“視力退步了，醫生說三個月內不要碰遊戲。”
張子睿抬了抬眼，掃了一眼床上的診斷證明，眉頭微微皺起：“這麼嚴重？要不要吃點藥或者做什麼治療？”
“說得靠自己恢復。”隨口胡謅著，“暫時不能玩遊戲了，得保護眼睛。”脫下外褲，坐到自己的床上，聲音裡帶著一絲無奈，“醫生說再玩，就該瞎了。”
張子睿沉默了幾秒，隨即嘆了口氣：“身體最重要，這個還是得重視點。”隨即他有換了副輕鬆的表情，調笑道：“反正你是身材黨，關了燈視力好壞都一樣，哈哈哈。”
“去你大爺的，真長得跟如花似的，你下得去嘴！？”李宥嘉也笑著噴了回去，心裡卻鬆了一口氣。總算是解決掉這個麻煩了。同時，他心裡有多了絲異樣的情緒，“這貨能處！”他暗自感嘆道。畢竟，剛才張子睿的幾句話裡可一點遊戲都沒有提，而且還為了照顧自己的感受特意調節氣氛。
剛想到這點，心裡卻是一動。
“嗯？我什麼時候這麼敏感了？”以前的自己可是神經大條到極點的，是有什麼東西變了？
……
時間過了11點，宿舍的燈已經熄了，只有窗外的月光灑進來，給房間蒙上一層淡淡的銀輝。
難得張子睿今晚上沒有四處亂竄，可能也是受了他的影響，打算稍微愛惜下身體，此刻已經打起了小小的鼾聲。就是不知道他能自律幾天？
李宥嘉躺在床上，眼睛閉著，腦子裡卻異常清醒。不知道是因為今晚和彭醫生的談話讓他過於亢奮，還是因為最近一段時間熬夜導致的生物鐘混亂，他絲毫沒有睡意。他翻了個身，面朝牆壁，腦子裡第N次回味著之前和彭醫生的對話。沙盤推演、虛擬實踐、迷茫的大學生……這些詞像是一塊塊拼圖，在他腦海裡不停地旋轉、組合，卻始終拼不出一個完整的畫面。
扭頭看了看張子睿，猶豫了一下，還是起身下了床。輕手輕腳走到書桌前，輕輕拉開椅子坐了下來。觸亮檯燈，又調節了下光源的方向，然後從抽屜裡翻出了之前做ORTS的那疊紙。
抽出張白紙，重新畫好座標系，他在O下面鄭重的寫下了今晚的第一行字——“為迷茫的大學生提供虛擬環境，實現理論課程與現實相結合”。手腕微微抖動，字跡似乎比平時認真了許多。他拿起紙，對著燈光仔細的盯著，足足三分鐘，他腦子裡一片空白。
終於，張子睿的翻身打破了房間中固有的節奏，也把他從走神的狀態中拉了回來。從小就是這樣，時不時會神遊四方，有時候坐在沙發上穿襪子，都會手拿著襪子發呆。不過以前的發呆時間比較短，今天似乎時間長了點。
甩了下頭，一如既然的想不起剛才發呆時到底想了什麼。吐了口氣，輕輕地說出了兩個字：“來吧！”
放下紙，筆在手指間靈巧的旋轉著，他覺得還得再來點內容。剛才在床上翻來覆去的時候他就想過了，這個O目標太大，似乎無從下手。
"要裁剪一下！"
父親的聲音突然在記憶裡炸響，驚得李宥嘉手指一顫，鋼筆在紙上劃出一道歪斜的線。他盯著那道劃痕，彷彿又回到了十二歲的那個下午。那時他剛用新買的鋼筆在作業本上寫下"期中考試衝進前五"，父親用食指關節敲著紙面，眉峰蹙得像被揉皺的試卷。
"前五需要多少分？"
"不知道......"
"數學要考到多少？英語呢？"
"我..."
"現在每科差多少分？錯題集中在哪些題型？"
鋼筆水洇透了紙背，他盯著自己捏得發白的指節。那時他只覺得父親在吹毛求疵，就像上個月非要把"組裝四驅車大賽冠軍"的目標，硬生生拆解成"每天練習焊接電路板半小時""週末去少年宮找教練改圖紙"那樣繁瑣。直到那個暴雨天，父親帶他去看新城區的爛尾樓——鋼筋骨架突兀地支稜在雨幕裡，三十多層的水泥軀殼像被抽走靈魂的巨人，腳手架在風中發出嗚咽。
"看見十二樓那個裂縫了嗎？"父親把傘往他這邊傾了傾，"當初急著往上蓋，地樁都沒打牢。"雨水順著雨披的繫帶流進衣領，他第一次明白"空中樓閣"不是童話裡的仙境，而是被現實風雨撕碎的野心。
這次的走神並沒有持續很長時間，他很快回過神來。但一絲困惑也在慢慢滋生——似乎前十七年的生命中有很多類似的片段，但為什麼我之前沒有想起來呢？
“是要裁剪一下。”他閉上了眼睛，掐著睛明穴，似乎想把雜念拋開，“但從哪裡入手呢？”
他閉上眼睛，腦子裡開始浮現出各種可能性。線性代數、市場營銷、資料結構、遊戲設計、大學物理、財務管理……他一遍遍地嘗試，又一遍遍地否定。每一次分解，都讓他感到一陣短暫的興奮，但隨即又被現實的無情打擊得粉碎。
“不行，太抽象了……不行，太複雜了……不行，太寬泛了……”他不停地搖頭，心裡湧起一股深深的無力感。
目標太大，裁剪起來太難，就像是在一片迷霧中摸索，根本找不到方向。他嘆了口氣，心裡湧起一股深深的無力感。
“再來一遍。”他對自己說，聲音裡帶著一絲不甘。
線性代數課本在臺燈下攤成蒼白的扇形，指尖掠過書頁時掀起細小的塵埃旋渦。那些印刷體的矩陣符號像密集的蟻群，在粗糙的紙張上爬出詭異的佇列。他強迫自己盯著"特徵值分解"的例題，鼻尖幾乎貼上油墨似乎還未乾的公式，卻只聞到新教材特有的刺鼻膠水味。
"啪！"
書脊砸在桌面的瞬間，窗臺上的多肉植物跟著抖了抖。懸在空中的拳頭映在玻璃窗上，與對面宿舍樓零星的燈火重疊成扭曲的虛影。指節在距離封面燙金書名毫釐處急剎，掌風掀起的紙頁嘩啦作響，驚醒了趴在插座邊充電的藍芽耳機，幽藍的指示燈在暮色裡急促閃爍。
房間裡持續了很久的節奏驟然被打斷，張子睿翻了個身，嘴裡不知道在磨叨著什麼，旋即又睡了過去，細細的鼾聲再次統治了整個房間。
"我連特徵向量是往哪個方向伸展都搞不懂..."掌心重重壓住抽搐的嘴角，指甲陷進顴骨的軟肉裡。透過指縫，他看見草稿紙上自己畫的歪扭箭頭——上週郭利軍給張子睿講解時，對方困惑的表情和此刻窗玻璃倒影裡的自己如出一轍。
此刻他的太陽穴突突直跳，彷彿有無數個沒養護好的混凝土塊在顱骨裡開裂。那些被他跳過的習題、在電腦上被最小化的網課視窗、為了開黑謊稱"已掌握"的章節，此刻都化作鋼筋在腦漿裡野蠻生長。他突然抓起熒光筆在目錄頁亂劃，檸檬黃的色塊淹沒了"線性空間"的章節標題——就像他曾經在遊戲裡用燃燒瓶毀掉敵人。
筆尖"咔嚓"折斷在"線性變換"四個字上，飛濺的熒光液在臺燈下如同凍住的流星。走廊裡突然傳來《和平精英》的槍擊音效，他條件反射般繃緊腰背，等意識到自己再也不用上線時，後背已經沁出冰涼的汗。
窗玻璃映出他捂著臉的滑稽模樣，五指在臉頰勒出的紅痕像極了父親成精在作業本上批改的不合格標記。那些被他草率略過的定理，此刻化作隱形的裂縫，正在他試圖精心構想的虛擬沙盤地基下悄然蔓延。
手機螢幕的冷光在黑暗中割出一道裂痕，李宥嘉的拇指懸在相簿裡那張暴雨中的爛尾樓上方。食指無意識摩挲著鋼化膜邊緣的裂痕——那是上週打遊戲太激動摔的——突然被某個尖銳的塑膠碴刺得縮回手。
"夏蟲不可語冰..."他盯著指尖滲出的血珠喃喃自語，這句話像塊滾燙的烙鐵突然從記憶深處翻出來。高一的文學鑑賞課上，老師用摺扇敲著投影幕布上古文裡的這個典故時，他雖然也是危襟正坐，但眼神飄在同桌付下身子開黑的手機螢幕上。
此刻那些被遊戲畫面淹沒的文字突然活了。他又想起上週郭利軍給張子睿補習時，對方盯著特徵方程時茫然的眼神，就像此刻相簿裡被放大到模糊的鋼樑節點——沒有見過冰的夏蟲，要怎麼想象零度的觸感？
手指突然痙攣般按住螢幕，爛尾樓的裂痕在過度曝光的畫素裡扭曲成詭異的幾何圖案。父親的話突然在耳畔炸響："空中樓閣……！"
月色似乎更亮了，周圍的雲霧都飄散開，透過多肉的層疊，斑駁的落到窗臺上。李宥嘉抓起筆的手在發抖，墨跡在"虛擬實踐平臺"幾個字上洇開墨團。他忽然明白剛才所有失敗的沙盤構想都犯著同樣的錯誤——試圖讓沒見過工地的學生直接設計摩天樓，就像讓夏蟲描繪暴風雪。雖然自己意識到了要裁剪，但剛才的種種，不過是又建了一棟不那麼高的空中樓閣。
筆尖狠狠戳進紙面，在墨團中心捅出個窟窿。父親當年教他搭樂高時的場景突然浮現：六歲的他急著拼城堡尖頂，父親卻按住他的手說："先把地基的紅磚找齊，看見編號1101的零件了嗎？"
"認知不足..."他在紙的背面寫下這四個字，鋼筆突然順滑得不可思議，"就像樂高說明書的第一頁，要給沒見過冬天的蟲子看雪花晶體圖。"月光挪到枕邊診斷書上，校醫娟秀的字跡在陰影裡微微發亮。
椅子腿在地面刮出刺耳的銳響，李宥嘉像被彈簧彈射般躥起。"就是這樣！"他喉嚨裡擠出的氣聲像是生鏽的齒輪突然咬合，右手五指痙攣般抓住左胸口的衣料，布料在掌心皺成混凝土試塊的形狀。拖鞋底黏著昨夜盒飯灑落的油漬，在瓷磚上踩出溼漉漉的蛙鳴聲。
七步之後突然轉向時，腳趾狠狠撞上了床架。
劇痛讓他的表情更加猙獰。月光在他臉上切出銀白的刀痕，瞳孔在黑暗裡灼灼發亮。
張子睿似乎進入了深度睡眠，並沒有因為此刻的噪音而醒來。當然他是幸運的，否則睜眼見到如此恐怖的場面，估計會嚇瘋掉。
腳步突然停在衣櫃鏡前。鏡中人的頭髮支稜成鋼筋叢林，嘴角因為過度興奮而歪斜，讓他想起之前在家裡陽臺看到旁邊工地上的塔吊操作員——那個大叔在六十米高空叼著菸斗除錯吊鉤時，臉上也帶著這種孤注一擲的狂熱。
"反比例函式...平面直角座標系..."他掰著手指計數，指節發出爆豆般的脆響。忽然抓起張子睿枕邊的Switch遊戲機，盯著《塞爾達傳說》的卡帶露出神經質的笑："神廟解謎的教學關卡，不也是從最簡單的槓桿原理教起麼？"
“我應該從中學知識開始，從那些腦子裡磨練了無數遍的知識開始，那才是我現在能掌握和推演的！”
