我常常思考,我是為了什麼而寫作,又是為了什麼而閱讀。
起初是沒有答案的,最初的閱讀是在學業繁忙中的偷閒,最初的寫作當然是學校裡枯燥到你恨不得扔掉水筆的命題作文。最初的感想就是我什麼也不想做,只想讓自己的思維從一團亂麻變成一條穩定的不想再有所掙扎的鹹魚。
但在大學裡終於有機會躺平時,卻又為這種境遇覺得羞恥。一旦躺平,我的腦海中就會浮現出以前讀過書籍的各種情節:《雙城記》中沉默的斷頭臺、《悲慘世界》中冉阿讓的心靈法院、《樹上的男爵》中柯西莫最後攀住的熱氣球、《百年孤獨》中布恩迪亞家族的豬尾巴。
我是誰?我到底在幹些什麼?我輸掉了LOL裡晉級黃金的第六次bo5後,我陷入了沉思。
那時我已經開始讀歷史,讀十字軍東征,讀奧斯曼崛起,讀三十年戰爭,讀紅衣主教黎塞留傳,我看著歐洲各式各樣帝國的崛起與衰落,很有感觸,但我始終無法找到閱讀過程中到底缺失了什麼,可我分明知道它一定缺少了什麼,就像魚雖然看不見自己缺了鰭,但在水中它卻分明知曉。
同樣有這種體驗的是閱讀歷史小說,我以前也喜歡看阿越的《新宋》、酒徒的《家園》、騎驍校的《國士無雙》、趙子曰的《蟻賊》,很好看,但我總有一種遺憾,總覺得自己錯過了什麼,就像桓溫感覺自己錯過了王猛一般。
感覺錯過了我就開始嘗試寫作,也就是上一本書《漢末風雨一九零》,當時只是想寫就寫了,在寫作的過程中尋找自己在閱讀中缺失的部分,結果自然是一塌糊塗,找不到重心,自然寫著寫著也就沒有了寫作衝動,然後就準備重寫,結果很乾脆利落的太監了。
於是我開始迴歸生活參加工作,繼續閱讀。
生活當時就像是我的母親,對你絮絮叨叨包容你,也會對你發點小脾氣,所以我也像對我母親一般時不時對她發脾氣,但卻又離不開她。最後追尋的東西就這麼隱藏在日常的沉渣裡了。
但我的價值觀老是告訴我,人要超脫生活。
當我閱讀的故事越來越庸俗,我不滿的情緒也越來越高。寫第一本書的時候《覆漢》剛剛連載,我的編輯和我說,你看看人家,多學學!但我從《覆漢》裡看不到我想要的東西,反而充斥著作者的對人物命運的隨意操弄,以至於我非常憤怒,雖然我寫的不行,但是人追求的應當是這樣一種東西嗎?然後我異常決絕的準備重寫。
但你作為一個沒有核心的作者,又有什麼資格指責別人呢?我的重寫也就理所當然地卡住了。
終於有這麼一天,我無意間閱讀到一本完全沒什麼名氣的小說,名叫《天野蒼茫》,他的開篇序言便是一句話:黃河兩岸的每一寸土地,都已浸透我祖先高貴的鮮血。
我整個人的靈魂都在顫抖,我將這個txt一天看完,發現故事是殘缺的。於是我去找原文,原文在天涯論壇上連載,剛好完本了,但沒什麼名氣,於是我就自己製作了一個txt,將這個故事整理進去,所有網上流出的完整版《天野蒼茫》txt應當都是我製作的版本。
在這個故事裡,我終於找到了我想要的東西:無論是我的筆下,還是我閱讀的故事裡,我還是未能與我的祖先站在一處,經歷他們真正的苦難。而正是這些苦難,塑造了我們民族的氣質與風骨,而在這個忘卻的年代裡,卻變得稀有和短暫了。
所以我想再寫一遍這個故事,重複和強調簡單的品質,將一個個例子與榜樣展現在大家面前,說一個人可以被毀滅,不可以被打敗。
我還想再寫一遍這個故事,說一些對的就是對的,錯的就是錯的之類的廢話。
我相信真理就是這樣一種事物,你一眼看見就會為它所折服,就像十二月黨人去了一趟法蘭西,他們就理所應當的明白,他們將背叛自己的出身,要為推翻沙皇而付出一切。而布魯諾之所以被教廷如此殘酷的架上火刑架,也正是因為他們明白自己是錯誤的,所以要不折手段地扼殺。
我希望自己寫一場光明與黑暗不死不休的鬥爭,所以這一定是一個苦難的故事,無論我寫得好與不好,我只希望讀者們能在歷經滄桑後堅守光明,這也是我對自己說的話。
我曾經不理解主席寫的詩,什麼叫做天若有情天亦老,人間正道是滄桑?
後來有一刻,不知名的情緒擊穿了我的世界,我便明白了,人的一生就是這樣充滿挫折與悲傷,失敗與無奈,只有無情的人才能避免受傷與老態,但即便如此,英雄也會飽含熱淚與深情迎難而上,這是一個熱愛眾生的人對世界最深切的告白。
說了這麼多,其實我只是想和所有看我故事的人,交一個朋友。
我現在覺得,寫作是一件和讀者交朋友的事,閱讀是一件與作者交朋友的事。我願向大家展露我的真心,無論它是醜陋卑微還是美麗高貴,我只希望它是真真切切存在的,能為人所感知的。我在故事中不斷重複魯迅先生的一句話:無限的遠方,無數的人們,都與我有關。這也是我篤信的人生準則。
如果有朋友覺得上面那些東西和文字太矯情,不想看,大家可以去聽一首歌,和我的意思也差不多。唱得也好聽,屠洪剛為數不多的婉轉作品,名叫《獨佔瀟灑》:
“願生命化做那朵蓮花
功名利祿全拋下
讓百世傳頌神的逍遙
我輩只需獨佔世間瀟灑
告別無休的征戰
告別不息的廝殺
告別無休的征戰
告別不息的廝殺
用血淚換一個千古神話
千古神話。”
再特地感謝所有讀者。
謝謝40米大砍刀,我沒想過我那本屑書還真的有讀者記得三年,你說等我三年的時候我非常感動。
謝謝hhhrlx,霸道1971,尤xx、highee這些投了很多票的朋友。
謝謝翡冷翠的加繆,這位也是我的好友,第一個打賞我也鼓勵我按自己的想法寫書。
謝謝戈書,這位是我老損友了,比我年長,聲音也好聽。
謝謝雲上的波濤、劉關張呂這些經常在章節裡留言的朋友,你們的留言給了我堅持寫作的鼓勵。
謝謝呼和浩特青少年,三國愛好者之意這些每天都堅持給我投票的讀者。
謝謝深海大魚等一些趙子曰讀者群認識的好人。
謝謝趙子曰,在我心中,他就是我寫作的老師,也是網文界最好的歷史文寫作者,可惜是個太監。
還有米蘭的老斑鳩、風之黑熊、17th的黑貓等讀者,願意說我這個故事值得。
千言萬語,最後還是隻有兩個字:謝謝!
最後附一下本書的粉絲群,剛建立的,也不知道會有幾個人來,但我還是建一個當作自己很有人氣了,群號:622584545。