九兒寫了一篇：桃花難畫，因要畫得它的靜。一位朋友問我對靜字的理解，小北也同樣說過這句話會怎麼翻譯才能翻出靜字的意境。九兒答這個靜字有禪意，因那天九兒心煩意亂，出去畫畫也畫不得桃花，心不靜。若是在一種心靜如水的情況下畫，會不會就能畫得桃花。
九兒看一眼，把桃花印在心裡，用畫筆畫出來，九兒就畫得桃花了嗎？畫紙上的桃花就是枝頭上的桃花嗎？
九兒隨手選了一幅七歲女孩的畫來說明光影的變換。從畫面的光線可以看出是早晨的陽光。孩子的畫筆畫不出非常細緻的部分，但是，可以從畫面感覺到房子前面的草地上，清晨的陽光照在上面，感覺暖暖的。
九兒想起我家大郎說過：一般說來，第一難留的是光。第二難留的是水波。第三難留的是聲。九兒來補充第四點難留的是情。
畫畫的朋友是曉得的，素描的初級階段就是對光影的把握，透過黑白的對比形成視覺上的光線。午後斜照進屋裡的陽光，光線就會不斷變化。那麼，對於作畫的人來說，畫在紙上的光就是那一刻的記憶，並不是光本身。
有朋友說，九兒呀，你講的事情總是似是而非的，真的是一本正經的胡說八道。九兒上專業課多年就曉得了，專業的知識有說服力，但是總讓人枯燥無味，如同嚼臘，反而失去了文學的美感。
反正九兒這樣的理科生都看見定義就頭疼，何況是浪漫如詩的文科生。你們愛看嗎？這樣有說服力的文字。
還是更喜歡這樣的文字：光一逝不返，你雖可繼續以燃料發光，但不是留了光，而且至終燃料有燼盡之時。然而好文章好書畫有光，那光可以永在。文章書畫之光，與人的容光煥發，都是一種精神意志的狀態。一幅畫，我們欣賞的是畫意，真正的藝術品，傳達一種意象。聽別人說話也是如此，不是咬文嚼字，而是去讀文字背後的意思，是讀心。
相親的男女，回來後都會被問到一個同樣的問題：對方有意嗎？有意就有機會。人只有對萬物有感，恰恰說明自己還活著，對什麼都沒有感覺了，就如同行屍走肉了。
當我們欣賞一幅畫的時候，甚至可以透過畫去感覺到畫者的心意，那就是畫可以留傳下去。文章更可存留得久，不過，隨著科學技術的不斷發展，電子書代替了紙質書，網路代替了實體店，而且，越來越多的網路小說，五花八門，講愛情、恩仇，卻極少能傳世。九兒認為讀書要讀紙質書，才有書意，也因此把小主的碎碎念整理成書。
如今電腦也可以畫畫，叫原畫，有專門給動漫公司畫畫的職業畫手。據說連智慧機器人也可以寫文章了，九兒還說可以和機器人過過招，寫叨文，或是用九先生小說裡的人物來分角色試演一番。現在講究一種演算法，而非感，更非意。
連華哥哥家的禪宗也被遺忘，如今我家小主撿到這把禪宗劍，每日勤學苦練，練禪宗劍。其實就是想用東方智慧解答人們生活中遇到的困惑，又或是心靈的創傷。華夏民族有璀璨的文化，後世子孫又能曉得多少？即便慢慢丟失，但是，無可否認來過這個世界，就永遠在那裡了。今，九先生又來講華哥哥家的智慧和文明，又有多少人能懂。事實上，喊一句口號要比真正的懂，容易多了，而人們總是會被幻相遮住了智慧的眼睛。
反正九兒就喜歡華哥哥家有詩意，有禪意，有畫意的文字。畫要有畫意，正如文章要有美感，不同的人講話的語氣和語調都不一樣，不信，你把魯迅先生的文字放到九兒的文章裡，正如愛玲姐姐說的一樣：稍微眼生點的字自會蹦出來。
你說的靜是什麼靜？
人們說的天空的藍，是不是九兒記憶中的那一抹藍。
