因為過於熟悉彼此的身體，一個細微動作就引起她波動的心潮。
無數個荒唐日夜掠過腦海。
起點是十四歲那年，溫父心臟病去世，葬禮在親戚操辦下潦草結束。
眾人關心溫父留下的那家小診所和一些未整理的遺產，沒人關心角落裡迷惘無措的小姑娘。
直到一個電話打進來：“晗晗不怕，爺爺來接你啊！”
祖輩之間那份幾乎被遺忘的戰友情分，帶來一場及時雨。
陳慈遠當天從淮京出發，由北到南跨越近千公里，親自來接她。
江城火爐般的夏季還未結束，社群裡光線炙烈。
路過的鄰居看見溫書晗家門口停了一溜豪車，稀奇道：“哎喲，這是老溫家的遠房親戚？不簡單哦。”
“不是吧，是不是他前妻掙了錢，回來接女兒了？”
“怎麼可能，人家早就嫁到國外享福了，連女兒都不要了。”
“唉，多好一小姑娘，我都心疼。”
...
雜論聲逐漸遠去，院子裡樹影搖曳，一團燥熱凝在半空渾然不動。
陳家帶來幾個穿黑西服的男人，負責搬送打包好的行李，來回進出好幾趟。
小洋樓的過道和樓梯都偏窄，眾人搬著東西經過，溫書晗正好下樓，停在樓梯中央側身避讓，他們對她禮貌一笑。
她對陌生面孔有淡淡的不適應，眼含一絲茫然原地站了會兒，視線落向不遠處的拱形窗，看向院子外。
一輛深色賓利添越停在樹蔭下，車窗半透，後座的少年靠著椅背神色倦淡，自顧吹空調劃手機，一手撐額，低頸時白T後領輕微下移，露一條清瘦流暢的棘突弧線。
大少爺兩耳不聞窗外事，陳慈遠叉腰走近，用力叩了叩車窗。
少年氣定神閒降下玻璃，抬眸時被烈陽光線刺了下，濃眉一擰，好像全世界都惹了他。
爺爺眉毛倒豎：“別閒著！進去幫妹妹拿行李。”
行李已經搬完，要說還剩什麼的話，就只有溫書晗懷裡的粉色書包了。
不過他真的來到她面前，神情說不上情願。
樓梯中央，兩人一高一低站立，隔著半個影長四目相對。
“這個......我自己拿就行。”她抱著書包，輕柔語調像窗外一抹薄雲。
對方沒應聲，倦懶目光打量她。
十四歲的小姑娘，穿著灰白配色的校服裙，並著一雙纖細的腿，眼神輕微藏怯。
以他的身高往下看，對上她一雙水凝的大眼睛，巴掌大的白皙臉蛋，彷彿他面前長了個會說話的......棉花。
陳言肆微挑眉梢。
溫書晗哪裡知道他在想什麼，她只覺得這人的身高極具壓迫感，話很少眼神又冷，她在街上看見了都得繞道走。
兩人都沒說話，她按兵不動，他插著兜淡定自若，彷彿等著她動。
僵持片刻，他微不可察地眯了下眼，突然低身靠近。
凝滯的空氣被相撞的呼吸攪動，對視瞬間，他倏然撩起眼皮，溫書晗下意識屏息，往後退了兩步，正好踏中心跳節奏，一下又一下。
淨潤瞳孔一陣瑟縮，倒映他頑劣的淺笑。
她喉嚨乾澀。
日後想起來才發現，原來一種帶有侵略性的英俊，在他少年時代已經初具雛形。
他淡然偏了偏額，扯唇一笑。
“原來你會動啊？”
重音在“會”字上，說不清是嘲她還是逗她。
溫書晗有點不悅，咬了咬唇內軟肉，垂眸快步繞過他。
——“麻煩。”
身後傳來懶散輕蔑的一聲，她攥緊書包帶，當沒聽見。
對陳言肆的初印象止步於此，不怎麼美好。
她天生性子溫，心底又明白自己是寄人籬下，住進陳家之後每天小心翼翼，一下子成了家裡最乖的孩子。
對標陳言肆，顯然一個天一個地，算命先生來了都要說一句這倆天生不合。
可偏偏，不合的兩人日常接觸最多，連臥室都挨著，為的是“兄妹”之間近距離有個照應。
爺爺也總是叮囑她，不要害怕麻煩別人，有什麼事就讓哥哥幫忙。
陳言肆大她兩歲，按理來說，她是該叫他一聲哥。
只是第一次喊出口的時候有點彆扭。
那天傍晚，她到隔壁敲門，做了三分鐘的思想工作，開口前上下唇碰了好幾次，才終於說出一句：“哥，吃飯了。”
裡面沒人應，她又喊了一聲。
“哥？”
門鎖咔一聲轉動。
門開，一個挺拔身影出現在眼前，利落的黑色短髮微亂半溼，被他用純白毛巾隨意擦了幾下。
動作凌亂間，溫涼的小水珠濺到她額頭上。
她睫毛一顫，視線茫然上移，一道淡漠眼神落在她臉上，帶著一絲被人打擾輕怠的不悅。
對視幾秒，她心如止水地先一步挪開眼。
陳言肆剛洗完澡，黑T領口暈了一圈水跡，渾身上下散發著熱氣。
他身上一定很燙，溫書晗想。
兩人一道下樓，她跟在他身後。
一路拾階而下，目光也自然而然往前落，她漫無目的地，看著眼前一米之外的背影。
常年運動的人擁有極好看的肩背線條，一層薄肌覆在少年清瘦硬朗的骨骼上，被深黑色的輕薄衣料淺淺包裹，背肌線條若隱若現。
半晌，她垂下眼眸，不自覺收斂了步伐動靜。
——“走路連個響都沒有，你是鬼？”
陳言肆忽然用背影調侃她。
“......”不想說多錯多，索性他問什麼她就答什麼，“不是。”
說完繼續下樓，不料他倏然回過身，兩人差點撞上，她條件反射止步，整個人釘在臺階上不知所措。
距離拉近，陳言肆懶洋洋站定在她面前，毫無預兆地抬起手，她及時往後躲了一下，不料他的動作先她一步，手已經貼上她額頭，拇指在她眉上不輕不重抹了一把，擦掉幾滴水珠。
方才被他半溼的頭髮濺上的。
一部分抹不勻的水痕很快蒸發，指紋混合著水液，餘下一份溼滑觸感，殘留在她眉心。
“笨蛋。”
他又嫌棄她。
還有點溼，溫書晗自己用手背擦了一遍額頭，小小聲嘀咕：“還不是因為你......”
陳言肆剛準備插兜走人，聞言眉心一動，一記冷眼掠過來：“我耳朵沒聾。”
“......”溫書晗抿唇，心裡不高興但又不能表現出來，於是避開視線無辜道，“那就暫時聾一下吧......”
陳言肆臉一黑，彷彿下一秒就要把她扔到後院泳池。
兩人是真的合不來。
話不投機半句多，完完全全兩個陌生人，連硬湊的半路兄妹都算不上。
但時間是無形的催化劑。
誰也沒想到，四年後，在她高考結束那天，兩道呼吸會藏匿在閣樓儲物室裡，隨著攀升的溫度劇烈起伏。
房門緊鎖，傍晚的昏暗角落，溫書晗被他纏至沙發椅一角，後背貼著半溫不冷的皮革，除了纏在他後背的雙手可以用力掐撓之外，整個人動彈不得。
彼此接一個溼漉漉的吻，呼吸如膠似漆地緊纏，剋制全無。
陳言肆出了很多汗，鎖骨泛著一層水淋淋的光，難以忍受的熱意讓人短暫停下來，短袖被他雙手交叉從上方褪去，腹肌在動作裡伸展收縮，勾勒出更清晰的線條。
眼前模糊重影，溫書晗恍恍惚惚汲取著氧氣，聽見上衣被不管不顧扔在地毯上的聲音。
陳言肆再度迎上來，接吻時膝蓋用力抵開她雙腿，一滴汗水被動作震了下來，浸透她褶皺交疊的裙襬。
晦暗裡有壓抑又放肆的悉索聲，他體溫滾燙似鐵，相擁時幾乎把她融化，她愈發喘不上氣，在接吻間隙裡同他求取一些薄氧，而他強勢攻佔，不肯留一分溫柔餘地。
“溫書晗......”他沙啞含喘的聲音悶在吻裡，一遍又一遍喚她名字，問她，“喜歡我嗎？”
“溫書晗，你喜歡我嗎？”
她根本說不出話來，乾澀的喉嚨被津液滋潤，轉眼又被肆意燒乾，索性用舌尖勾纏的方式回應他，動作是有樣學樣，其實不得要領，卻激起他一聲沉重喘息。
這個吻開始變得橫衝直撞，他手掌強烈而真實的觸感帶著一絲凌虐意味，覆在她心口。
他掌心紋路囂張而略微粗糲，力道毫無章法，她無所憑依，只能緊緊攥著他充血的手臂，喉嚨裡溢位一聲嗚咽。
指尖陷進肌膚時微微泛疼，搓揉時燃起無形火焰，燒撩著彼此蓬勃熾熱的體溫。
彼此第一次瞞著全世界酣暢淋漓，將清醒拋之腦後，接吻也能顫抖出一身青澀的汗意，溼膩潮熱。
她像一隻被灼浪拍打上岸的魚，空氣裡沒有她需要的氧氣。
最後聲音都啞了，含著淡淡的哭腔：“陳言肆......”
“我在。”
沉啞的回應聲剛剛落至耳畔，門外忽然有輕微響動。
是一陣正在經過的腳步聲。
溫書晗瞬間緊繃，控制不住地慌張一咬。
陳言肆倏然退開，吃痛地倒吸一口涼氣，眉心擰了擰，用力扣住她下巴：“還沒教會你怎麼接吻？”
他嘴角破了一道小口，滲了點血，她無辜地盯著那一處，目光澄軟：“不小心的......”
陳言肆全身發燙，整個人幾乎被她的眼神看化，成一灘岩漿。
他喉結滾了一遭，瘋長的慾望此刻意猶未盡，被迫歸於平息。
門外腳步聲漸行漸遠。
溫書晗微張著嘴唇小幅度吸氣，腦海那根弦還沒徹底緩下來，下一秒他倦怠舒然地閉上眼睛，整個人沉著一身硬骨壓下來。
短硬的發茬蹭過她耳垂，熱意未減的呼吸深埋進她頸窩。
她微微一怔，空茫的目光越過他肩膀，看向昏暗的天花板，心跳在他吻向她頸側時泛起波瀾。
“喜歡我嗎？”他又問了一遍，聲音啞得不行，好像得不到答案就不甘心。
“溫書晗，你喜歡我嗎？”
...
“晗晗！”
不遠處一聲長輩呼喚，將她扯回現實。
車窗外雨幕似霧，溫書晗手腕一緊，及時收攏思緒開門下車。
髮絲不知不覺滑過身後人的手指，背影卻依舊倒映在他漆黑瞳仁裡。
