用什麼樣的詞彙可以形容《勇敢者遊戲》？
德維恩-‘巨石’-強森與凱文-哈特的生涯代表作？
2017全球票房榜第五位？
總營收超過同門師兄《蜘蛛俠：返校日》將近一億美元？
索尼影業近十年來最大的驚喜？
在《勇敢者遊戲》重置系列第一部《決戰叢林》上映前，沒有哪家媒體能夠預測到它的最終票房能達到9.62億美元。
原系列本就不是好萊塢最耀眼的金字招牌，在索尼影業內部也算不得第一梯隊。凱文-哈特和巨石強森的組合確實很有化學反應，但上一部《烏龍特工》製作成本5000萬美元，最終全球票房堪堪止步2.2億美元。
對於中等成本的電影來說，這種成績確實還算不錯。
但這就能證明哈特和強森有擔綱大製作主演的號召力了嗎？
……能！
別人肯定看不透，因為在2016年4月，就連哈特和強森這第一部對手戲都還有兩個月才正式上映。
但2023年回來的韓易，自然是清楚得很。
9000萬美元的製作成本，2.52億美元的總支出，換來9.62億美元的全球總票房。
不說本身能賺得的分成，就說祂們作為獎勵判斷標準的“投資價值回報”。這種級別的回報，得給他獎勵多少倍啊？
光是想到這一點，韓易就興奮得有些顫慄。
更別提，如果投資這部影片，韓易不但可以藉此機會入股凱文-哈特的個人製作公司，深度參與到這位UTA忠誠客戶的職業生涯中，還能夠跟領銜主演巨石強森的七塊製片公司搭上關係。
巨石強森2017年之後的每一部作品，都有七塊製片參與制作。直到2023年，七塊製片參與拍攝的電影專案，全球總票房已經達到了46億美元。
UTA的發展程序猶未可知，自己創立的各家音樂類公司還在籌備階段，簽約合作的碧梨和菲尼亞斯，也還要些時日才能嶄露頭角。
重生到現在，《勇敢者遊戲》，這個原本不在韓易計劃之中的意外之喜，成為了他最篤定的投資專案。
只要能保持原樣，一滴油一勺醋都不用加，就能賺得盆滿缽滿。
《勇敢者遊戲》——凱文-哈特——巨石強森。
韓易不太擅長的影視板塊，突然有了破局的那枚棋子。他在電影工業裡應該扮演的角色，此刻也變得愈發清晰起來。
既然對影視行業不甚瞭解，那就跟隨那些未來贏家的腳步。他們去哪裡，自己就投到哪裡。
短短几分鐘時間裡，韓易便想好了打法。跟凱文-哈特共同運營個人製片公司，利用著名喜劇演員的名氣和影響力，佐以自己深不見底的資金實力，獲得坐上影視投資談判桌的機會，再透過《勇敢者遊戲》的拍攝，找契機入股巨石強森的七塊製片，參與到那場46億美元的狂歡盛宴中去。
畢竟，就算拋開《勇敢者遊戲》本身的巨大成功不談，凱文-哈特和巨石強森，這兩個演過數次對手戲的黃金搭檔，從2016年開始，未來七年的發展都堪稱是教科書級別的美國名人轉型史。
凱文-哈特從喜劇脫口秀演員變成超一線喜劇片影星，而巨石強森則自WWE摔跤手蛻變為好萊塢新生代動作巨星。
更重要的是，若有圈內人的保駕護航，再加上喬丹-布羅姆利的馬納特娛樂把關合約細節……
怎麼輸？
必須投！
“凱文，你有自己的製片公司，對嗎？”
“兩家。”凱文-哈特舔了舔下唇，“LaughOutLoud和Hartbeat，前者主要是做現場喜劇內容，後者涉及電影、電視和綜藝節目。”
凱文-哈特早在2009年就成立了這兩家公司，但到目前為止，不管是LaughOutLoud還是Hartbeat都沒有參與過真正的大製作電影，甚至連代表作都欠奉。
前兩年頗受歡迎的動作喜劇《佐州自救兄弟》的第一部與第二部，都是由另一位主演，同樣屬於UTA客戶的IceCube旗下的個人製片公司CubeVision，與相對論傳媒和環球影業聯合制作。
而跟巨石強森搭檔出演，即將於六月份上映的《烏龍特工》，更是新線映畫、環球影業和完美世界影業等業內巨擘早就瓜分好的蛋糕，連Netflix電影公司的董事長斯科特-斯圖博都用自己的公司進來摻了一腳。
簡而言之，凱文-哈特也許是新生代觀眾喜聞樂見的詼諧面孔，但在好萊塢，他還沒有到坐上牌桌的級別。關鍵之處不在於履歷，而在於他能吸引到的資本。
沒有資本，就沒有籌碼。
韓易，就是那個能給他遞來籌碼的資本。
若是局外人提出投資邀約，凱文-哈特可能還要擺出一副名人姿態，把腔調拿足。但韓易，可是剛剛用1.9億美元成為UTA最大機構投資者的風雲人物。他入局娛樂業的第一步，已經跟凱文-哈特的職業生涯產生了密不可分的聯絡。
如果這個連自己簽約的演藝經紀公司都得小心伺候的重要角色，願意參股他的個人製片公司，那麼，拋開行業大環境不談，就單論聯合藝人經紀公司內部，凱文-哈特是不是也能拿到更多的資源傾斜呢？
只要韓易願意在董事會上開口，UTA正在跟各大電影公司緊密籌備的BundleDeal裡，就有極大可能會出現他的名字。
“今天太嘈雜了。”韓易扭頭看了看大門，科瑞-麥金託什和安德魯-託等人已經在接待陸續抵達的賓客，“也許我們應該約一次單獨的談話，喬丹-布羅姆利你認識嗎？”
“當然，馬納特娛樂是Hartbeat的法律顧問，也是UTA的。”凱文-哈特點點頭，回答道。好萊塢的世界很小，特別是塔尖階層，馬納特娛樂幾乎是聯合藝人經紀公司所有客戶的首選。
“是的。”傑瑞米-齊默笑了笑，輕聲回應道。比起十分鐘前的健談，現在的他異乎尋常的沉默。當然，這不是因為傑瑞米對韓易的多樣化投資有什麼意見。相反，敏銳的他已經覺察到了韓易的另一層作用，正在進行復雜劇烈的頭腦風暴。
UTA每年都要包裝大量的影視專案，打包銷售給各家制作公司。若是韓易在這一塊有濃厚的投資興趣，也許聯合藝人經紀公司，可以不只是一個經紀公司。
為什麼不能有UTA影業呢？
如果能夠單獨成立一個以UTA藝人資源與專案包裝能力為依託的影視公司，自己的格局，也許就可以跳脫出三頭同盟的桎梏。
用高出一個維度的手段徹底壓制，才是戰勝敵人的最佳方法。
想到此處，傑瑞米-齊默下意識地看了一眼吉姆-伯庫斯，發現對方也在用幾乎相同的眼神審視著他。
兩個人都捕捉到了這次徹底壓垮對方的機會。
“那很巧，喬丹本人現在是我的法律顧問。”
韓易看出了UTA兩位話事人的心思，但他未作任何表示，繼續跟凱文-哈特笑著談話。
“凱文，你可以選一個合適的時間，伱帶上你的馬納特顧問，我帶上我的，我們好好聊聊這件事。”
“沒問題，正好最近沒有什麼拍攝計劃，我一直都在LA。”凱文-哈特右手握拳，伸到韓易面前，“我就知道叫你老闆是一件正確的事，期待我們能夠達成合作，boss。”
“我也是，凱文。”
韓易握拳跟凱文-哈特碰了碰。
“Welcometothejungle。”
一語雙關，既是《勇敢者遊戲》第一部的名稱，也是對凱文-哈特的進一步提示。
跟著我，我們一起闖一闖好萊塢的資本叢林。
投資協議還需要經過冗長的談判流程才能敲定，但從凱文-哈特接下來的表現來看，他已經把韓易當成了勢在必得的商業助力。凱文-哈特寸步不離地陪同韓易以派對主人之姿站在入戶大門前，熱情地為後者介紹每一位參加派對的相熟明星。
同樣陪伴在韓易身邊的，除了徐憶如和趙宥真，甚至還有吉姆-伯庫斯和傑瑞米-齊默，在接待各自邀請的賓客時，二人都沒有忘記將他們帶到韓易身前，以‘合作伙伴’的名義推出這位年輕的華裔富豪。
每個人都把韓易當成了事業的助推器，畢竟這位甫一出手便豪擲億萬，現在看來仍有不少餘力的金主脾氣和善，性情謙遜，看起來跟誰都能聊上兩句。除了想要在好萊塢揚名之外，暫時沒有看出別的企圖心。
而這正是韓易想要展現給世人的偽裝。
真正縝密的計劃絕不應該時刻掛在嘴邊，用看似良善的細線圈住目標，在不覺不察間慢慢收緊，最好是待獵物落網，都猜不出獵人是誰，這才算符合韓易的性格與心意。
“沃爾特、雪莉！能再次見到你們真是太棒了！”
“碧梨、菲尼亞斯，這邊！”
“喬丹，歡迎作客……噢，當然，以後你會常來的。”
“康伯巴奇先生，啊，好的，哈哈，本尼迪特，我是你的忠實粉絲。”
“朱莉女士，久仰大名，很榮幸能邀請您出席。”
在美國舉辦一場正裝派對，特別是在鉑金三角，是一件磨人的苦差事。作為美式文化慣例，韓易對每位抵達的賓客都必須露出標準的八顆牙齒，再用上一些誇張的修辭手法，以表明熱情溫暖的歡迎之意。
而另一面，考慮到上流社交文化，他還得拿捏住跟不同談話物件的細微差別，在鞏固自身形象與社交地位的同時，讓每個人都得到恰如其分的關懷，不能過多，也絕不能少。
熱情洋溢的矜持內斂。想把握這樣的社交尺度，一點也不比設計出五彩斑斕的黑來得容易。
不到一個小時，韓易就蛻變成一個把美式笑容焊在臉上的社交機器人，問候與握手都變為下意識的機械動作。內心深處愈發激烈的吐槽，成了他排解這種乏味浮華的有效手段。
本尼迪特-康伯巴奇的馬臉，比人類歷史還長。
有人形容歐文-威爾遜的嘴是……嗯，還真挺像的。
格溫妮絲-帕特洛，她是英國人還是美國人來著？
安吉麗娜-朱莉確實是老了，再多的肉毒桿菌也撐不起她的顴骨。
在好萊塢，特別是最近二十年，能成為一線巨星的那批人，絕大部分已不再是大製片廠時代奧黛麗-赫本、碧姬-巴鐸、格蕾絲-凱莉這類毫無瑕疵的絕世佳人。令人記憶深刻的外貌特徵，才是幫助影星與音樂人迅速獲得公眾知名度的首要條件。
無論是唐-錢德爾的怪奇頭顱，本尼迪特-康伯巴奇的碩長臉型還是安吉麗娜-朱莉的豐腴雙唇，從大眾審美的角度來看，都是略顯誇張的過猶不及。在影視作品裡有鏡頭、妝容與濾鏡的三重遮掩還好，回到現實中來，極端的面部特徵再加上為了上鏡而變得瘦削異常的身形，則讓這種衝擊感更加明顯。
迎來幾十位明星，韓易對自己內心的想法愈發篤定。
1993年的安吉麗娜-朱莉，也許值得自己千金搏取佳人一笑。
但2016年的呢？
好萊塢本就是一個能力、資歷、人脈與運氣缺一不可的殘酷絞肉機，縱使天賦異稟，也得熬夠年份，才能真正站在舞臺中央。安吉麗娜-朱莉已經是這個行業裡的成功模板，但直到她2001年出演《古墓麗影》，才算是在全球範圍內真正獲得超然的商業號召力。而那時，已經距離她正式出道過去了八年。
一部部片約，一場場通告，也許還要加上一顆顆藥丸，再瑰麗雋永的絕色，也會在極端疲憊與深度刺激交織的時間刻度裡磨滅光華。
事實上，單就美貌來說，二十歲的徐憶如和趙宥真，能輕鬆勝過在場絕大多數精心裝扮的女性名流。格溫妮絲-帕特洛引以為傲的高挑，在趙宥真面前都是燭火見月光般的黯然失色。伊麗莎白-班克斯標誌性的甜美笑容，哪怕在全盛時期也不及徐憶如分毫，更別提現在了。
當然，這其中，依然有一小部分青春盛放的綽約風姿，能夠與小如和宥真一較高下。
比如說……
“易，請允許我向你介紹這位未來之星。”
“麥迪遜-比爾。”
求首訂求月票求大家的親親！啊啊啊啊啊啊
(本章完)
