文豪1978

第七章 圈子

這天晚上,餘切仍然在看他那些拿得上的資料。

阿萊和隔壁宿舍的打撲克消遣,他說長夜漫漫,唯有撲克作伴。

阿萊第一次問時,正好是快十點:“還在看嗎?”

餘切回:“你先去睡吧。”

隔了一小時多,他洗漱完畢,準備休息了,又問,“餘切,你還在看啊。”

餘切說:“看完我手頭這幾頁,就熄燈了。”

阿萊還不知道餘切即將有《紅巖》雜誌的出版文,以為他是偶然過來刷經驗的文學愛好者。

他覺得餘切這麼年輕,卻用早了力氣,怕是過猶不及也,就提醒道:

“我聽說欲速則不達,寫文章,需要的是天賦,你這麼努力,也只能是勤能補拙!但文學偏不講勤能補拙……這次研討會結束後,你好好看好好學,早晚會有一篇出版文,只是不要現在急!”

餘切答:“《紅巖》十月刊要刊登一個小說,叫《天若有情》,就是我前不久寫的。”

什麼?

我還沒上過省級刊物呢!

Man!WhatcanIsay!

阿萊愣了:“那你要休息好久吧!研討會結束後,你又有什麼打算?”

“去燕大報道。”餘切頭也不抬。

阿萊瞪大眼睛。“是我想的那個燕大嗎?”

“中國還有幾個燕大?”

中專畢業的阿萊立刻把茶几上的撲克扔了,“我現在發個誓,這期間,我再也不打撲克了!我向你看齊。”

————

餘切的這種狀態很好,很投入,伴隨著對所閱讀資料的共情,他真正思考,如何在這個時代留下自己的印跡,如何利用自己的身份,為其他人做一些事。

能不能創作出比肩偉大的作品,並且在後世也能流傳的文字。

比如“一個傳遍了整個排的蘋果”,或是“後勤部長在哪裡?他就是後勤部長”,還有“向我開炮”的吶喊……

個人的肌體力量之於時代洪流是渺小的,但他的文字,卻可以把蝴蝶效應發揮到最大。

那麼,在自己的這篇作品中,應該有對戰爭的公平反思嗎?作者在更高維的角度去審視戰爭對人類造成的加害。

這種思考角度,向來容易博得評委喜歡,不分中外。

例如《西線無戰事》裡面的美麗蝴蝶,或者《我們的父輩》裡面,一代人從憧憬戰爭到迷茫無措再到陷入絕望深淵?

不,不行。

因為背景是對越自衛反擊戰。

這是正義之戰,是保家衛國而非侵略殖民,不需要畫蛇添足,強加附會。

那麼,到底有什麼文字,能如此的振聾發聵?

阿萊和餘切一起蒐羅素材,他還找了些錄影帶和前線報道,幫了餘切很大的忙。

一些資料引起了餘切的注意。

有十幾個彝族士兵面對鏡頭笑道,“我們彝族人不怕死,我們很勇敢。”

隨後,這批青年在之後戰鬥中全數犧牲。

但這不是餘切最震撼的。

諒山炮戰,萬炮齊鳴,萬軍齊進,戰士們忍著聽力喪失和幻聽,不知疲倦。

這也不是餘切最震撼的。

敵人摸進我方戰地醫院,對護士和傷兵的殘忍屠虐,而我方發誓要百倍讓其償還,並確實做到。

這還不是餘切最震撼的。

餘切最震撼的,是前線衝鋒死戰,後方要求分手或是離婚的信件如同雪花一樣的飄來,她們言之鑿鑿說,“我要加強自己的學習,不應該把精力用在兒女情長上,因此,讓我們的關係就在此結束吧……”

戰士們放下信件,不知道是哭還是笑,咬緊牙繼續投入到下一輪的戰鬥中。

在這一刻,戰爭的殘酷、冷漠,甚至是滑稽和無端,都在這些歷史當中。

餘切覺得自己找到了那句能作為“文眼”的靈感,他寫在紙上:

“我和他們在一起!”

餘切要創作一個,取材於對越反擊戰的素材,借用了後世《拯救大兵瑞恩》商業片結構的小說:

【對越反擊戰初期,我軍計劃穿過諒山,在越南以北長驅直入到河內附近。然而,戰役開始後不久,我方付出了較大傷亡,其中一位高幹母親失去了三個兒子。前線指揮官得知這一悲情事件後,出於某種考慮,派出了由排長率領的8人小分隊,在執行既定特戰任務的同時,帶上其未婚妻寄來的信件,前往尋找並保護這位母親唯一的兒子……】

【歷經千辛萬苦,終於找到目標後,卻發現他因為戰友陷入苦戰而不願離去,與此同時,後方寫來的信件被開啟,竟是一張要求分手的訣別信,眾人決定,一起加入那最後一場的戰鬥】

這就是“我和他們在一起。”

餘切希望,當讀者閱讀到這一篇文的時候,能成為“和他們在一起”的“我”,從而給到前線將士支援,理解他們的境遇。

餘切羅列好框架,開始寫這一篇小說。

此時,由川省作協主辦的研討會,已經如期開辦了。

它的開始,正是以馬識途的到來為標誌。

————

研討會在時間上沒有強制性,但大家一般會參與完全程。

每天有時間搞自我創作,又包吃包住,還有大拿分享經驗,川省大學和後來的西南大學文學院教授進行授課,是新人創作者的天堂。

這天下午,所有人都聚集在一起,在主持人的引導下相互認識,主席臺上有這一時期的代表本省作家,流沙河,王火……也有做研究的學術者,部分行政幹部。

最出名的,還是馬識途。

幹文學這一行,沒辦法繞過行業的帶頭大哥,馬識途是和李堯棠等人齊名的“蜀中五老”,這一時期的省作協和省文聯主席,還是餘切廣泛意義上的同鄉。

大陸有兩個文學上值得提的機構,一個是作協,一個是文聯,作協早於文聯。

在世界各國,一般只有作協,而文聯則只有中蘇才有,因為它帶有左翼的意識形態,肩負有引導的責任。

而作協是一個組織,被這個組織接納和不接納,作家的命運將會完全不同,這也是和歐美國家完全不同的。

八十年代,當一個大陸作家,不得不混圈子,不混圈子寸步難行,連發稿子都是奢望。在一個集體主義社會自我孤立於組織,是萬萬不能做的蠢事。

餘切天然是川渝文壇的一員,他從《紅巖》發稿的那一刻,就已經註定了出道舞臺,他當然是要加入這個團體的。

人氣小說推薦More+

沉陷他
沉陷他
【暗戀成真+先婚後愛】【清冷植物女研究員X腹黑頂級男投資商】關於結婚五年的老公愛著別的女人這點,慕鳶很清楚。 她一直在倒數離婚日期。卻不想,該離婚那日,冷淡老公一反常態,銳眸猩紅地點著她心窩,咬牙切齒:“我不離,憑什麼我離,該從你心裡滾出去的是他,不是我!”慕鳶:哪來的他? 他嫉妒得要命:“鳶鳶,出軌的是你。”慕鳶:這簡直倒反天罡。
財多多鴨
蜜桃難哄
蜜桃難哄
【權貴階級公子x溫柔堅韌平凡女大學生】強取豪奪+蓄意謀取+撬牆角+年齡差八歲 秦桉初見許桃時,只覺得她乖巧外表下,有一顆叛逆的心。 敢拿屏風衝他撂臉子,膽子也大。 遂起了玩心。 可惜名花有主,還是青梅竹馬,感情甚篤。 無礙,步步為營,是秦桉打小就會的本事。 終於得償所願那天,卻發現蜜桃不甜,吃進去由口澀心。 …… 如果再來一次,許桃不會參加那場宴會。 特權階級與富人的狂歡,將男友推向了虛榮與貪婪。
獨步尋花
華娛之學院派大導演
華娛之學院派大導演
都說學院派導演善於調教演員,曹陽也不例外。曹導有一種特殊能力,他能調動演員情緒,引導演員更好的融入角色,更容易直觀的感受到劇中人物的悲歡離合——某被群嘲了很久演技差的小花,在拿到影后接受採訪時激動的說。 我拍戲不太在意演員的演技,只要外形符合我劇中人物的設定,我就能找到辦法,讓她演出劇中人物的精髓——曹陽在北電大禮堂演講時說。 重生後,曹陽具備一種能力,能讓演員入戲體驗,哪怕你再沒演技,體驗一遍劇
擇日北飛
繫結神豪系統後大佬暴富帶飛祖國
繫結神豪系統後大佬暴富帶飛祖國
因為婚房的名字,揭露了顧南喬的真實身世,還額外獲得了一個系統,只要消費就有三倍的返現金,還能隨時隨地抽獎。 顧南喬從此踏上了不停花錢的不歸路,別墅,莊園,私人飛機,大遊輪等物品系統則是說送就送。 結果一不小心成了全球首富。記者問道:“顧小姐,請問你年紀輕輕就成首富的秘訣是什麼?”對此顧南喬的回答是:“我想要我的國家繁榮昌盛,站在全球最頂端。”記者:大佬的格局就是不一般。
柒月垚
飛越枯萎花海
飛越枯萎花海
“溫小姐,您得了胰腺癌晚期。”溫南珠天真執著的愛,因為這個噩耗產生了永遠不能彌補的劃痕。 她不再對深愛卻薄情的丈夫掏心掏肺。她主動辭職,不再做他手裡那柄最好用的劍。 她回家照顧女兒,不讓覬覦丈夫的溫嘉爾有傷害孩子的機會。她開始打扮,不再四季黑白灰套裝。 她欲擒故縱,直到齊駿深徹底愛上她。直到溫嘉爾為她前半生的惡行付出代價。 齊駿深滿心滿眼都是她。她卻死了。死在他應允的盛世婚禮前夕。
青檸兒