“我要說的這件事很奇怪，有一天我出門，碰到一個穿披風的男人…”司明明的車載電臺放著一個冷門頻道，進線聽眾說著一個離奇故事。這下蘇景秋感覺不到熱了，順手關掉了收音機。
他後悔自己昨晚不該宿醉，不然今天就可以開自己車，從而避免坐這輛像老年代步車一樣的車。車內太憋悶，開車的司明明聚精會神看著前面，她開車倒是有禮貌，碰到有人加塞她就停下，擺擺手大方讓人過。
天氣這麼熱，她開車這麼慢，每次擺手允許人加塞，蘇景秋都想打她一頓。
蘇景秋看司明明，就像讀書時候看莫名討厭的女同學，總想敬而遠之。遠之就遠之，心裡又不甘，還想回頭啐一口。對，就是這樣的狀態。他情緒不佳，在擁堵的環路上上演了一出內心大戲，戲裡是鄭良向他哭訴婚姻不幸，而他適時亮出結婚證：“早幹什麼去了，晚了！”
好不容易捱將到下車，跟在司明明身後無聲地走。進門前他想象過年薪逾200萬的行業“翹楚”的家裡的樣子，卻沒想到還不及他這瀕臨倒閉的餐廳老闆加夜店老闆的家一半大。
一眼望去，裝修多是灰白色，說好聽是侘寂田園風，蘇景秋寧願直接點：性/冷淡風。他站在門口看司明明彎腰為他找拖鞋，平白生出一股擔心來：他怕司明明待會兒把他按在她家那白色的沙發上，對他強行苟且之事。
是的，別看這女人不聲不響，蘇景秋就是能感覺到她的力量。
思索未完，拖鞋已丟到他腳下，司明明的話也灌到他耳中。她說：“老公，進來吧。”
司明明的惡趣味突然發作，只有她自己清楚：這聲老公要用多少力氣壓下胃裡翻騰的噁心。但看到蘇景秋驟然睜大的眼睛和不可置信的神情，她實在是忍不住，笑了一聲。
在那天的蘇景秋看來，司明明的笑分明是冷笑、是嘲笑，他明明很厲害，在這聲“老公”的淫威下竟然大腦空白。一直到坐在沙發上才反應過來，對司明明說：“進入角色這麼快”
“快麼？”司明明面無表情，但心中在大笑，轉身去冰箱翻冰塊，冰箱門開啟遮住了她的身體，終於忍不住抖了抖肩膀。
那些平日裡叫她零度人的下屬和同事，永遠不知道在她關上辦公室門後，會對著別人冒著傻氣的郵件笑出聲。嚴肅歸嚴肅，背地裡也有點小樂趣。
她的愛人蘇景秋先生看起來實在可憐，在自己餐廳裡大殺四方出賣色相搞定一切的人，此刻拘謹坐在她家的小沙發上，就連他的花臂都跟著黯然失色了。把可樂倒進玻璃杯，氣泡歡快地跳叫著，再丟幾個冰塊進去，冰涼涼一杯招待飲料就算完成了。
用紙巾裹住杯身，端到蘇景秋面前，放在原木茶几上，而後坐在距離蘇景秋一個沙發靠墊寬度的地方，伸出手做了一個請的姿勢：“請用。”
蘇景秋又渴又熱，但沒動那個玻璃杯。他其實有點潔癖。他的潔癖很抽象，只跟不熟的人發作。當跟一個不熟的人相處，他會避免交叉使用一些東西。奇怪的是，他對鄭良沒有這樣的感覺。
司明明常年與人打交道，這樣的隔閡逃不過她的眼睛，她什麼都沒說，拿起玻璃杯喝了口可樂。她有一段時間沒喝這冰涼的東西了，一口下肚還挺清爽。於是又起身去冰箱，找出一瓶沒有開封的礦泉水，走到蘇景秋面前送了送。
蘇景秋接過，到了聲謝，就再也沒什麼話了。
司明明也不逼他說話，反正她自己也寡言，她覺得這種詭異的安靜對她來說恰到好處。她很自在，坐回沙發上，頭靠在靠背上，閉目養神。
在這個安靜悶熱的房間裡，偶爾有一些響動，風吹過窗簾的、冰箱電流的、樓下小孩子笑鬧的，這些響動構成了他們人生的新世界。不管他們怎麼暗示自己，在紅章蓋下的那一刻，人生終究是不同了。
司明明一點都不怕蘇景秋。她的這位花臂丈夫，看起來很不好惹，但她真的一點都不怕他。換句話說，司明明不怕任何人。在這安靜的時空裡，她竟然睡著了。不僅睡著了，還做了一場夢。
夢到從昌平縣城回來的第二天，她們三個在走廊裡罰站，有人從悠長的走廊那頭穿過日光走過來。到她面前站定，說了一句：“活該，司明明。”
那時司明明才十幾歲，不知自己為何常遭異性的憎惡，她當然會激烈反抗，最終結果就是她不喜歡別人，別人也不喜歡她。
那男生說她活該，又轉身遞給她一瓶水，然後跑開了。
這場夢真的奇怪，她已經遠離了十幾歲的光陰，平常也從不想起，怎麼就在這一刻這樣真實。就連走廊裡陽光的溫度都在發燙。
司明明睜開眼，下意識看了眼牆上嘀嗒走著的鐘，才睡了不過五分鐘而已。身邊的男人也靠在靠背上，看著天花板，死氣沉沉。
“嗨。”司明明說了聲。
過了很久蘇景秋才回應她：“嗨。”
司明明認真打腹稿，謹慎開口：“既然結婚了，我們可以商量一下未來的生活準則。”
“什麼準則？”蘇景秋問。
“像正常的婚姻生活一樣的準則。比如：該有什麼樣的婚姻秩序、雙方各有什麼原則底線、對婚姻有什麼樣的期許。這些，我們要聊一聊。”
蘇景秋終於有了動作，他身體微微側著，將視線從天花板移到了司明明身上。這是他第一次認真看她。眼前人帶著一股超然的平靜，但又不知她面孔上哪裡，洩露了她的倔強倨傲。她心平氣和講話，或者說是她極力表現出親和，但卻給人一種壓迫感，不像要與人商量，反倒像在下一個必須照辦的通知。
“將死”的蘇景秋並沒因此而滋生反骨，他又靠回去，懨懨地說：“你決定。”
“我決定…嗎？”司明明反問他：“你的原則、底線、期許也由我來決定嗎？”
“對。你定。”
蘇景秋那副半死不活的樣子，絲毫沒把這場婚姻放在眼裡。既然婚姻如墳墓，他頭腦一熱稀裡糊塗踏進了墳墓，那麼別人往他身上鏟幾鍬土他都不在乎了。反正早晚都是死。
司明明在一邊點頭：“好，很好。”
“好在哪？”蘇景秋問她。
“好在這個家裡沒有頭腦不清楚的人給我搗亂，能讓我專心掌舵。”司明明毫不掩藏，她本就是強勢的人。倘若蘇景秋有很多意見，她還要與他浪費口舌。蘇景秋的態度非常好，等同於她給自己買了一個聽話的人偶，既滿足了她結婚的目的，又不至於給她添什麼大麻煩。唯一要擔心的變數就是這個人偶可能情緒會反彈，不定期惹出什麼亂子。
越平靜，越洶湧。司明明懂。
“隨便往哪開。”蘇景秋意興闌珊，他看司明明的房子實在不順眼。他這麼高的人，站起來時像要頂到天花板。折騰一上午，他餓了。問司明明：“你每天吃東西嗎？”
“？”
“你不是養生嗎？”蘇景秋說：“養生黨不是號稱人一輩子吃進去的東西定量的，吃完了就死球了。”
“？”
“還是說你過午不食？”蘇景秋看了眼時間：“要是過午不食的話得快點，再過四十分鐘你的食道就要關閉了。”
剛剛半死不活的人，接連出言不遜，這反應等同於詐屍。司明明心道：情緒反彈來得挺快啊。
“你想吃什麼？”她問。
“咱家有什麼？”蘇景秋把“咱”字咬得很重，這會兒熱得他煩躁，句句話裡有話。
“啥也沒有。”司明明說。
“那坐著幹什麼呢？還不走？”蘇景秋抬腿就走，他想趕緊遠離這個不許開空調的地方。什麼好人在這樣的環境下都得餿了。
司明明見他額頭大滴的汗珠才想起自己進門沒開空調，這會兒也懶得解釋，跟在蘇景秋身後出了門。也不知該吃些什麼，她家小區門口的飯館跟要倒閉了一樣，工作日的時候很是寂寥，看什麼都不好吃。
最後司明明提議吃泡麵，蘇景秋竟也沒提反對意見。倆人買了兩桶泡麵、火腿和榨菜向回走。蘇景秋拎著塑膠袋子，對司明明說：“好歹結婚了，一起吃個飯。你態度不錯，我也不能太過消極。”
“乾了這碗泡麵湯，我們就是結髮夫妻了。”見司明明不說話，他又加了一句。
兩個人都沒什麼儀式感，新婚第一頓吃泡麵就吃泡麵，蘇景秋煮的。司明明很久沒吃這玩意兒了，味道一出來她就饞了。站在廚房門口問：“什麼時候好？”
“五分鐘。”
“泡麵要這麼久嗎？”
“不行你自己泡？”
蘇景秋在裡頭叮叮噹噹的，司明明不喜歡油煙味，也不想走進去，只是好奇泡個面怎麼要弄出這麼大的動靜來。廚房裡的他被陽光裁出好看的剪影，這樣好的輪廓世上也不多。等“好皮囊”端出兩碗“華而又實”的面，司明明一掃而空。甚至都沒稱讚蘇景秋的擺盤。這玩意兒比健康餐廳的東西好吃多了。
吃過飯，司明明終於想起邀請蘇景秋參觀她的小家，她做出很大度的樣子，對蘇景秋說：“某種程度來講，這也是你家了。隨便翻隨便看，自在點。”
蘇景秋心想這破房子可不是我家，但動作沒閒著，這裡看一眼，那裡看一眼。為了表示親暱，偶爾伸手擺弄一下。到那間擁擠的冷淡的臥室的時候，蘇景秋玩心大起，站在床頭的他彎身拉開了抽屜。
司明明突然想起那裡頭裝著的小玩具，想制止已經來不及。蘇景秋一貫漫不經心，他只是掃了一眼，又關上抽屜。面上表情如常，心理卻警鐘大響：
這女的！竟然是這種人！
