威爾謝大道3575號，對於不熟悉韓國城的人來說，只不過是一個普通的門牌號。
但對於韓國城附近的居民，特別是遠渡重洋來到洛杉磯求學的留學生來說，這個地名卻有著舉足輕重的意義。
“歡迎來到BCD豆腐屋！幾位？”
BCD豆腐屋是洛杉磯韓國城的傳奇餐廳，也是韓國飲食在北美大陸最具知名度的品牌之一。八十年代末，李熙淑與丈夫和孩子遠渡重洋來到洛杉磯，在獲得聖莫妮卡學院影象設計專業的學士學位後，李熙淑選擇了一條亞洲移民最青睞的成功之路-開餐館。
李熙淑以家鄉北倉洞為名，以特色美食嫩豆腐湯為主打菜品。在韓國，相比起大醬湯和泡菜湯，嫩豆腐湯並不是一道受歡迎的常見菜式。但就是這麼一個在韓國也算冷門的菜餚，被李熙淑做出了自己的風味，她創新性地在嫩豆腐湯里加入海鮮、牛肉等各式配菜，佐以獨創的秘製辣味醬料，BCD豆腐屋迅速在洛杉磯亞裔社群裡風靡。
時至今日，BCD豆腐屋已經成為了一個橫跨美國東西海岸的餐飲集團，被紐約時報稱作“韓國的麥當勞”。當然，這並不是因為嫩豆腐的味道與芝士漢堡有什麼相似之處，而是因為BCD豆腐屋三百六十五天全年無休，二十四小時不間斷營業。
無論是深夜宿醉想喝一碗醒酒湯，還是清晨起早要吃一頓緩神飯，BCD豆腐屋的出品與味道始終如一，數十年未曾改變。
對求學於南加大的亞裔留學生來說，距離他們僅3英里的BCD豆腐屋，也許不是他們最青睞的美食聖地，但一定是他們頻繁光顧的食堂。
一鍋豆腐湯，一條小黃魚，幾碟開胃小菜，見證了一代又一代亞裔學子的青春從盛放到逝去。
韓易也不例外。
如果和同學約飯，他是萬萬不會選擇這家店的。想吃韓國菜會去兩條街開外的姜虎東烤肉或者先農湯，想吃曰本菜會到稍遠一些市中心的小東京覓食，而如果要吃華國菜，則會調轉車頭，駛向東邊的聖蓋博、阿卡迪亞和羅蘭崗。
但一個人的時候，韓易總會選擇避開用餐高峰，獨自駕車來到這裡。坐在窗邊，一口又一口地嚥下鮮辣的豆腐湯。
在天高地遠的異國他鄉，一個人的孤寂時光總是很多。
“一位。”
韓易朝老熟人點點頭，笑道。
“歡迎回來！”
前廳經理是個架著細長黑框眼鏡的瘦高中年男人，過去的四年裡，韓易與他不知道進行過多少次這樣的對話。看到韓易，他那本就狹長的眼睛眯成了一條縫，顯得溫和而友善。
“你最喜歡的位置還空著。”
“謝謝。”韓易點點頭，輕車熟路地坐在了倒數第二排靠窗的桌子前。
“還是老樣子？”
負責點單的服務員也是再熟悉不過的面孔，扎到腦後的利落馬尾，麵餅般攤開的慈祥臉孔，這個大媽對於韓易的喜好再熟悉不過了。
“泡菜牛肉豆腐鍋，特辣。再要……”
“一杯冰可樂。”
異口同聲的二人相視一笑。
“好的，馬上來。”
四年裡，韓易從來沒有與BCD豆腐屋的任何員工閒聊過，他不知道他們的名字，他們也不知道他的。在這個人來人往的公共場合，雙方似乎都沒有時間添兩句關心。
但即使是這樣，他們也能一眼認出韓易，將他的喜好熟記於心。
這種既熟悉又陌生、既親近又抽離的感覺，是韓易選擇在這裡與新世界第一次接觸的根本原因。
還沉浸在震驚、彷徨和一點點興奮中的他，不知道如何面對另一個時空的至親之人，但他需要一個足夠安全的環境消化這一奇遇。
過去的七年著實辛苦，時針的每一次轉動，都在他的肩頭壓上更重的砝碼，讓他只記得用力呼吸，低頭向前。
誰會想到，自己能獲得一次重來的機會呢？
生雞蛋溶入湯汁裡，銀筷攪拌下將豆腐、牛肉和泡菜緊緊包裹，形成獨特而奇妙的風味。豆腐鍋不是什麼人間至味，畢竟韓國菜也沒什麼能真正稱得上珍饈的東西。
可韓易吃得異常認真，隨著每一口咀嚼和吞嚥，七年前的記憶和七年來的種種，都變得逐漸清晰起來。
“買單，謝謝！”
韓易抹了抹有些溼潤的眼眶，提高了音量，時間已經不知道過去了多久，豆腐屋裡已經變得人聲鼎沸。
“一共是19.64美元。”
掏出錢包裡的大通銀行卡，放在結賬的小黑盤裡，任由前廳經理拿去櫃檯。韓易還想最後再試試這張卡的真實性。
“已經支付好了，祝你今天愉快！”
支付成功了，韓易心中最後一絲疑慮煙消雲散，今天這場奇遇的真實性毋庸置疑。
他真的擁有了一億八千五百萬美元。
韓易怔怔地看著經理遞迴的結賬單和卡片，呆坐了許久。
前世困擾整個家庭，把自己拖入漩渦的滅頂之災，還沒有這筆錢的零頭。
不會再重新經歷一次了。
想到這裡，來到這個世界的韓易終於沖刷乾淨了內心的所有負面情緒，整個人被天降橫財的狂喜和劫後餘生的釋然淹沒了。
不帶絲毫猶豫，他在結賬單的小費一欄簽下20美元。
在合理的範圍內，他想要把這份喜悅傳遞出去。
就在韓易的筆鋒離開紙面的同時，擺在桌上的手機隨著振動，又泛起了光芒。
現在的韓易對這部手機的動靜非常敏感，螢幕一亮，他便抓起來仔細端詳。
兩條簡訊。
一條大通銀行的消費簡訊，支出19.64美元。
一條……大通銀行的入賬簡訊，收入39.64美元？
“上一段人生終於犧牲和付出，這一段人生始於獲得與滿足。”
推送資訊適時彈出。
“我們鼓勵任何對你產生正面情緒反饋的支出，以現金獎勵，或者其他的形式，具體數額以正向反饋的強度為基準。注意，若進行有違所在地法律的消費，會被罰沒雙倍於支出的數額。”
“再一次重申，做你應該做的，按你的心意去生活。”
也就是說，只要將錢花在自己喜歡的地方，就能獲得更多的錢？
越是讓自己喜歡的東西，就能為自己帶來越大的獎勵？
這是什麼神仙世界啊？
從起床到現在短短兩個小時的時間，一個接一個顛覆世界觀的資訊密集轟炸，讓韓易的處理器有些過載。暈乎乎的他走出餐廳，坐在BCD豆腐屋室外的候客區裡，低下頭，用雙手掩住臉，試圖梳理清楚事情的脈絡。
什麼是能讓自己產生正向反饋的支出？
什麼樣的正面情緒最為強烈，能讓獎勵標準達到最高？
利用這樣的機制，我能完成什麼樣的人生目標？
韓易是個聰明人，事實上，能在2012年的蓉城獲得南加州大學本科的錄取，天資都不會太過愚笨。短短十數分鐘，韓易耐心地將腦海裡那一團亂麻逐根逐條抽絲剝繭。應該做的、想要買的、能嘗試的、不能碰的……一場波瀾壯闊的人生遊戲，如畫卷般在他心中緩緩展開。
有了雄厚資本的加持，那些從前只敢夜裡臆想片刻便束之高閣的美夢，也被抹上了幾分真實的底色。
十點整，費爾南多-岡薩雷斯的電話，伴隨著《別停止相信》的鈴聲，將韓易從自己的世界裡抽離了出來。
“韓先生，接您的車已經到指定地點了。我們應該在哪裡等您？”
