這天晚上十點，蘇景秋正在家裡換裝準備晚點去酒吧發散魅力。他不喜歡身上有綴飾，所謂的換裝也不過是換一身衣裳，沖澡刮鬍子拍爽膚水。門鈴響的時候他的剃鬚泡沫蓋在臉上，手一抖，噝一聲，劃破了。
他罵了句“操”，攥著剃鬚刀去開門。門開了，他動作頓住了。他不知該如何形容眼前的情形：他的妻子司明明揹著一個巨大的托特包，腳邊放著一個二十六寸行李箱，倒是沒穿白天那身扎眼的防曬服，但依舊戴著墨鏡。
“你怎麼知道我住哪？”蘇景秋問。
司明明感覺這個問題有點愚蠢，她並不想回答他。只是摘掉墨鏡掛在T恤上，仰起臉看他。看到他白色剃鬚泡沫上滲出紅色的血來，就說：“你流血了。”
蘇景秋下意識去摸，司明明已快速踢一下行李箱底緣，人也一側身從他身邊繞了過去，轉眼間就站在了他的客廳裡。真就是一眨眼，瞬移過去了。比蘇景秋帶球過人轉身上籃完成的還要快，像修習過什麼絕世功夫。
不請自來的司明明，未經准許擅自闖入的司明明，侵佔了蘇景秋領地的司明明。蘇景秋甚至以為她下一刻就會一抬腿在他的客廳尿尿留記號，宣佈從此這就是她的領地了。
然而她沒有。
她的雙手在身前緊握著，人突然間就有那麼一點拘謹，似乎是在斟酌和給自己鼓勁，半晌後才開口問：“咱們住哪個房間？”
她不問她該住哪間，而是問我們住哪個房間？在司明明的處事風格里，最終目標永遠清晰。在很多情況下，她甚至會直接取消小的里程碑，直奔最終目標。譬如此刻。
“我們？”蘇景秋複述這兩個字。
“對，我們。”司明明點頭。
蘇景秋看她一眼，火氣已經到了頭頂，但想起兩個人有“一本結婚證”的牽扯，而他對她有了“自己人”的認知，所以他壓住了火氣。蘇景秋有本事跟外人使，他從來都不是窩裡橫。但他真的被氣到了，拿著剃鬚刀朝司明明比了比，咬牙切齒道：“我劃開你大動脈！”
講話血淋淋的，但人是轉身走了。緊接著洗手間裡傳來乒乒乓乓的聲音，蘇景秋生氣了，刮鬍子甩剃鬚刀的時候磕到盥洗盆，他也不自知。
司明明跟過去，站在衛生間門口看他。
她沒跟男人同居過，自然也沒看過男人刮鬍子。這會兒眼睛裡滿是興趣，靜靜地看。這是一件很神奇的事：原來男人在洗漱過後會更好看。蘇景秋洗完臉抬起頭的那一個瞬間，鏡子裡的臉真讓人驚豔。乾淨的臉泛著青色，圓寸頭髮和鼻尖上沾著水珠，濃黑的大眼裡滿是怒氣。
蘇景秋意識到司明明在看他，就說：“你到底要幹什麼？你憑什麼自作主張搬到我家裡來？”
“咱倆是夫妻。”司明明認真回答他：“領證前你沒說不住一起，也沒說咱們要做假夫妻。我問你你有什麼原則或者底線，我們的婚姻該本著什麼樣的方式相處，你說隨我定。你還記得嗎？”
蘇景秋想起來了。
他一顆心死氣沉沉，對她當時的問話提不起興致，他確實說過那樣的話：由她定，隨便。
“所以呢？”蘇景秋又問。
“所以既然由我決定，那麼我想，我們的婚姻應該是一場正常的婚姻。住在一起吃到一起是第一步。”司明明慢條斯理，有理有據令人信服。見蘇景秋不說話，就追問：“你說呢？”
蘇景秋男子漢大丈夫，一口唾沫一個釘，說話自然要算話。哪怕再不願意，到了這一步，他也講理。
“過渡一下吧。”他說：“你先挑別的房間睡。”
“好，可以。”
司明明笑了。她的笑容有些狡黠，到這一刻蘇景秋才明白，這個女人在跟他玩策略，玩循序漸進。她的本意就是先住進來，但她丟擲了一個極其令人無法接受的終極目標，在這個終極目標的壓迫下，蘇景秋選擇接受了她住進來的“里程碑”。
蘇景秋的腦子不常用，他根本不愛動腦，但不代表他沒有腦子。這是自己一時腦熱瞎了眼選的老婆，吞後悔藥也來不及了。蘇景秋哼了一聲，從司明明身邊經過的時候突然伸手到她頭上，用力把她的頭髮扒亂，以此洩憤。
司明明最討厭別人碰她的頭，下意識就抬腳踢他，一腳踢到了他腿骨上。當蘇景秋痛苦地蹲下時，司明明也跟著蹲下。這一腳不輕，肯定挺疼的。
她有點不好意思，跟他道歉：“對不起對不起，不是故意的。”
蘇景秋都疼出了汗，馬上就要破口大罵了，司明明又將自己的腦袋湊到他面前，大義凜然地說：“你來，你接著弄。我保證不還手。”
她的頭髮已經蓬亂，蘇景秋剛剛沒省著勁兒，或許也弄疼了她。兩個人要真是針尖對麥芒，倒也好辦。反正他是個混不吝的，最不怕別人跟他耍臭無賴。偏偏面前這個人出招不穩定，忽軟忽硬，讓他無從下手。
蘇景秋手掌貼在司明明腦門子上用力推了一下，到底說了一句：“滾遠點。”
司明明也不生氣，點頭道：“好的。我參觀一下咱們家。”就這麼起身走了。
蘇景秋覺得司明明不夠禮貌，十分冒進，十分有進攻性。而司明明心裡則是另一個角度：這是我要實踐的婚姻，我必須認真實踐。她開始參觀蘇景秋的家。
事實上她對蘇景秋的家很是意外。在她的想象中，蘇景秋這樣粗獷的形象，家裡也不會整潔到哪去，或許有哪個房間胡亂堆著東西，床底可能還有用完的隨意丟棄的避孕/套。可眼前的家不是。
這個家絕對能稱得上乾淨，甚至看著有些清冷。
她的愛人應該是喜歡大理石的，很多地方都用了大理石，摸起來冰涼涼的。屋裡除了傢俱，幾乎看不見多餘的東西，也沒有難聞的味道。他應該很乾淨，這倒是跟他嫌棄她的杯子相呼應，這個人，有潔癖。
陸曼曼曾說起過一個她交往過的男人。男人有潔癖，可以親吻陸曼曼任何地方，唯獨不愛接吻。陸曼曼說：別懷疑，我所說的任何地方，包括那裡。那麼為什麼不愛接吻呢？因為覺得口水是這個世界上最髒的東西。那時司明明高度認同，對，太髒了。
人的認知在緩慢進階，此刻的司明明想起陸曼曼的那個男朋友，看看眼前的房間，再回頭看看正皺著眉心情不悅但堅持戴手錶的蘇景秋，就覺得很神奇。
這一幕似曾相識。
是的，似曾相識。
司明明偶有這種感覺，有一次聶如霜生病做小手術，在病床上給她交代後事，那時她感覺這事是不是經歷過啊，怎麼這麼熟悉。現在也是如此，此情此景，她好像曾身處其中過。
她偏著頭想了會兒，又用平行時空來解釋，合理了，可以繼續挑選自己的房間了。
最後，她選了蘇景秋隔壁的房間。
“那麼多房間你不選…”蘇景秋說。
“我想離你近點。”司明明回答他。
蘇景秋快要心梗了，他有火發不出來，又感覺到莫名委屈。想到以後要跟這個他幾乎一無所知的女人同在一個屋簷下生活，又覺得不適。他只能進行幾次深呼吸寬慰自己，屎是自己拉的，不能清理，只能等它風化。
偏偏酒吧的服務生一個勁兒催他，說有幾個姑娘要開兩瓶十萬的酒，唯一的要求就是老闆陪喝一杯。蘇景秋的火氣終於找到了出口，回那邊訊息：“愛喝不喝，不喝滾蛋！”
發完了想起如今生意難做，開這麼貴的酒的客人不多了，又馬上撤回說：“這就來。”在他灰溜溜離開前給司明明下命令：“家裡的東西該碰的碰，不該碰的別碰！”
因為著急走，也沒說清哪些是該碰的哪些是不該碰的。週末酒吧裡生意不錯，開酒的姑娘是常客，喜歡蘇景秋好一段時間了。姑娘是富二代，就好蘇景秋這口。曾放豪言：我倒要看看我的錢究竟能不能脫下他的衣服！
酒開了不少，衣服一件沒脫下。一是蘇景秋家裡多少有些家底，二是蘇景秋這人的確油鹽不進。不喜歡的姑娘任你什麼條件，他指定是不會多看一眼。
他到了，姑娘痛快付款，順便存了幾瓶酒說以後來喝。蘇景秋陪她們喝了一杯，姑娘蹭到他身邊，手放到他腿上。隔著褲子都能感受他的身體比外面的夏天繁盛的樹木還要蓬勃，有些人的力量感是天生的。
手再往上點，就被蘇景秋抓住了。
“幹嘛？！”姑娘笑著抽回手，蘇景秋怎麼看都不是正經人，但她努力這麼久，這個不正經的真是很難攻破。
“家裡老婆管得嚴。”蘇景秋皺了皺鼻子做一個聞的姿勢：“狗鼻子，聞到了別的味道就會把我趕出家門。”
“你不是單身嗎？”
“不不不。”蘇景秋搖頭，從兜裡掏出結婚證：“我結婚了！受法律保護的婚姻！”
姑娘不肯相信，拿過來看，可不是麼！冒著熱氣兒的結婚證，昨天領的！
蘇景秋拿過結婚證，在手上拍了拍，心道：這玩意兒還有這作用呢！
結婚也不盡然都是壞事啊！
