水娃與四位工友從航天大廈的頂層謹慎地下降，用了四十分鐘才到達它的第八十三層，這是他們昨天擦到的位置。蜘蛛人最頭疼的活兒就是擦倒角牆，即與地面的角度小於九十度的牆。而航天大廈的設計者為了表現他那變態的創意，把整個大廈設計成傾斜的，在頂部由一根細長的立柱與地面支撐，據這位著名建築師說，傾斜更能表現出上升感。這話似乎有道理，這座摩天大廈也名揚世界，成為北京的又一標誌性建築。但這位建築大師的祖宗八代都被北京的蜘蛛人罵遍了，清潔航天大廈的活兒對他們幾乎是一場惡夢，因為這個傾斜的大廈整整一面全是倒角牆，高達四百米，與地面的角度小到六十五度。
到達工作位置後，水娃仰頭看看，頭頂上這面巨大的玻璃懸崖彷彿正在傾倒下來。他一隻手開啟清潔劑容器的蓋子，另一隻手緊緊抓著吸盤的把手。這種吸盤是為清潔倒角牆特製的，但並不好使，常常脫吸，這時蜘蛛人就會蕩離牆面，被安全帶吊著在空中打鞦韆。這種事在清潔航天大廈時多次發生，每次都讓人魂飛天外。就在昨天，水娃的一位工友脫吸後遠遠地盪出去，又蕩回來，在強風的推送下直撞到牆上，撞碎了一大塊玻璃，在他的額頭和手臂上各劃了一道大口子，而那塊昂貴的鍍膜高階建築玻璃讓他這一年的活兒白乾了。
到現在為止，水娃幹蜘蛛人的工作已經兩年多了，這活兒可真不容易。在地面上有二級風力時，百米空中的風力就有五級，而現在的四五百米的超高層建築上，風就更大了。危險自不必說，從本世紀初開始，蜘蛛人的墜落事故就時有發生。在冬天時那強風就像刀子一樣鋒利；清洗玻璃時最常用的***洗劑腐蝕性很大，使手指甲先變黑再脫落；而到了夏天，為防洗滌藥水的腐蝕，還得穿著不透氣的雨衣雨褲雨鞋，如果是擦鍍膜玻璃，背上太陽暴曬，面前玻璃反射的陽光也讓人睜不開眼，這時水娃的感覺真像是被放在陸海的太陽灶上。
但水娃熱愛這個工作，這一年多是他有生以來最快樂的時光。這固然因為在外地來京的低文化層次的打工者中，蜘蛛人的收入相對較高，更重要的是，他從工作中獲得了一種奇妙的滿足感。他最喜歡幹那些別的工友不願意乾的活兒：清潔新近落成的超高建築，這些建築的高度都在二百米以上，最高的達五百米。懸在這些摩天樓頂端的外牆上，北京城在下面一覽無遺地伸延開來，那些上世紀建成的所謂高層建築從這裡看下去是那麼矮小，再遠一些，它們就像一簇簇插在地上的細木條，而城市中心的紫禁城則像是用金色的積木搭起來的；在這個高度聽不到城市的喧鬧，整個北京成了一個可以一眼望全的整體，成了一個以蛛網般的公路為血脈的巨大的生命，在下面靜靜地呼吸著。有時，摩天大樓高聳在雲層之上，腰部以下籠罩在陰暗的暴雨之中，以上卻陽光燦爛，幹活兒時腳下是一望無際的滾滾雲海，每到這時，水娃總覺得他的身體都被雲海之上的強風吹得透明瞭……
水娃從這經歷中學到了一個哲理：事情得從高處才能看清楚。如果你淹沒於這座大都市之中，周圍的一切是那麼紛繁複雜，城市彷彿是一個無邊無際的迷宮，但從這高處一看，整座城市不過是一個有一千多萬人的大螞蟻窩罷了，而它周圍的世界又是那麼廣闊。
在第一次領到工資後，水娃到一個大商場轉了轉，乘電梯上到第三層時，他發現這是一個讓自己迷惑的地方。與繁華的下兩層不同，這一層的大廳比較空曠，只擺放著幾張大得驚人的低桌子，在每張桌子寬闊的桌面上，都有一片小小的樓群，每幢樓有一本書那麼高。樓間有翠綠的草地，草地上有白色的涼亭和迴廊……這些小建築好像是用象牙和乳酪做成的，看上去那麼可愛，它們與綠草地一起，構成了精緻的小世界，在水娃眼中，真像是一個個小天堂的模型。最初他猜測這是某種玩具，但這裡見不到孩子，桌邊的人們也一臉認真和嚴肅。他站在一個小天堂邊上對著它出神地望了很久，一位漂亮小姐過來招呼他，他這才知道這裡是出售商品房的地方。他隨便指著一幢小樓，問最頂上那套房多少錢，小姐告訴他那是三室一廳，每平米三千五百元，總價值三十八萬。聽到這數目水娃倒吸一口冷氣，但小姐接下來的話讓這冷酷的數字溫柔了許多：
“分期付款，每月一千五百到兩千元。”
他小心地問：“我……我不是北京人，能買嗎？”
小姐給了他一個動人的微笑：“您可真逗，戶口已經取消兩年了，還有什麼北京人不北京人的？您住下不就是北京人了嗎？”
水娃走出商場後，漫無目的地在街上走了很長時間，夜中的北京在他的周圍五光十色地閃耀著，他的手中拿著售房小姐給他的幾張花花綠綠的廣告頁，不時停下來看看。僅在一個多月前，在那座遙遠的西部城市的簡易房中，在省城擁有一套住房對他來說都還是一個神話，現在，他離買起那套北京的住房還有相當的距離，但這已不是神話了，它由神話變成了夢想，而這夢想，就像那些精緻的小模型一樣，實實在在地擺在眼前，可以觸控到了。
這時，有人在裡面敲水娃正在擦的這面玻璃，這往往是麻煩事。在辦公室窗上出現的高樓清潔工總讓超級大廈中的白領們有一種莫名的煩惱，好像這些人真如其俗名那樣是一個個異類大蜘蛛，他們之間的隔閡遠不止那面玻璃。在蜘蛛人幹活兒時，裡面的人不是嫌有噪聲就是抱怨陽光被擋住了，變著法兒和他們過不去。航天大廈的玻璃是半反射型的，水娃很費勁地向裡面看，終於看清了裡面的人，那居然是陸海！
分手後，水娃一直惦記著陸海，在他的記憶中，陸海一直是一個西裝革履的流浪漢，在這個大城市中深一腳淺一腳地過著艱難的生活。在一個深秋之夜，正當水娃在宿舍中默默地為陸海過冬的衣服發愁時，卻真的在電視上看到了他！這時，中國太陽工程正在選擇構建反射鏡的材料，這是工程最關鍵的技術核心，在十幾種材料中，陸海研製的奈米鏡膜被最後選中了。他由一名科技流浪漢變成了中國太陽工程的首席科學家之一，一夜之間舉世聞名。這以後，雖然陸海頻頻在各種媒體出現，水娃反而把他忘記了，他覺得他們之間已沒有什麼關係。
在那間寬大的辦公室裡，水娃看到陸海與兩年前相比，從裡到外都沒有變，甚至還穿著那身西裝，現在水娃知道，這身當時在他眼中高階華貴的衣服實際上次透了。水娃向他講述了自己在北京的生活，最後他笑著說：
“看來咱們倆在北京幹得都不錯。”
“是的是的，都不錯！”陸海激動地連連點頭，“其實，那天早晨對你說那些關於時代和機遇的話時，我幾乎對一切都失去了信心，我是說給自己聽的，但這個時代真的充滿了機遇。”
水娃點點頭：“到處都是金色的鳥兒。”
接著，水娃打量起這間充滿現代感的大辦公室來，這裡最引人注目的是那一套不同尋常的裝飾物：辦公室的天花板整個是一幅星空的全息影象，所以在辦公室中的人如同置身於一個燦爛星空下的院子。在這星空的背景前懸浮著一個銀色的圓形曲面，那是一個鏡面，很像陸海的那個太陽灶，但水娃知道，這個太陽灶面積可能有幾十個北京那麼大。在天花板的一角，有一盞球形的燈，與這鏡面一樣，這燈球沒有任何支撐地懸浮在空中，發出耀眼的黃光。鏡面把它的一束光投射到辦公桌旁的一個大地球儀上，在其表面打出一個圓圓的亮點。那個燈球在天花板下緩緩飄移著，鏡面轉動著追蹤它，始終保持著那束投向地球儀的光束。星空、鏡面、燈球、光束、地球儀和其表面的亮點，形成了一幅抽象而神秘的構圖。
“這就是中國太陽嗎？”水娃指著鏡面敬畏地問。
陸海點點頭：“這是一個面積達三萬平方公里的反射鏡，它在三萬六千公里高的同步軌道上向地球反射陽光，在地面看上去，天空中像多了個太陽。”
“我一直搞不明白，天上多個太陽，地上怎麼會多了雨水呢？”
“這個人造太陽可以以多種方式影響天氣，比如透過改變大氣的熱平衡來影響大氣環流、增加海洋蒸發量、移動鋒面等等，這一兩句話說不清楚。其實，軌道反射鏡只是中國太陽工程的一部分，另一部分是一個複雜的大氣運動模型，它執行在許多臺超級計算機上，精確地模擬出某一區域大氣的運動狀態，然後找準一個關鍵點，用人造太陽的熱量施加影響，就會產生出巨大的效應，足以在一段時間內完全改變目標區域的氣候……這個過程極其複雜，不是我的專業，我也不太明白。”
水娃又問了一個陸海肯定明白的問題，他知道自己的問題太傻，但還是鼓足勇氣問了出來：“那麼大個東西懸在天上，不會掉下來嗎？”
陸海默默地看了水娃幾秒鐘，又看了看錶，一拍水娃的肩膀說：“走，我請你吃飯，同時讓你明白中國太陽為什麼不會掉下來。”
但事情遠沒有陸海想的那麼簡單，他不得不把要講授的知識線移到最底層。水娃知道自己生活在一個圓的地球上，但他意識深處的世界還是一個天圓地方的結構，陸海費了很大勁才使他真正明白了我們的世界只是一顆飄浮在無際虛空中的小石球。這個晚上水娃並沒有搞明白中國太陽為什麼不會掉下來，但這個宇宙在他的腦海中已完全變了樣，他進入了自己的托勒密時代。第二個晚上，陸海同水娃到大排檔去吃飯，併成功地使水娃進入了哥白尼時代。又用了兩個晚上，水娃艱難地進入了牛頓時代，知道了（當然僅僅是知道了）萬有引力。接下來的一個晚上，藉助於辦公室中的那個大地球儀，陸海使水娃邁進了航天時代。在接下來的一個公休日，也是在那個大地球儀前，水娃終於明白了同步軌道是什麼意思，同時也明白了中國太陽為什麼不會掉下來。
在這一天，陸海帶水娃參觀了中國太陽工程的指揮中心，在一個高大的螢幕上映出了同步軌道上中國太陽建設工地的全景：漆黑的空間中漂浮著幾塊銀色的薄片，太空梭在那些薄片前像幾隻小小的蚊子。最讓水娃感到震撼的，是另一個大螢幕上從三萬六千公里高度拍攝的地球，他看到，大陸像漂浮在海洋上的一張張大牛皮紙，山脈像牛皮紙的皺摺，而云層如同牛皮紙上殘留的一片片白糖末……陸海指給水娃看哪裡是他的家鄉，哪裡是北京，水娃呆呆地看了好半天，冒出一句話：
“站在這麼高處，人想的事情肯定不一樣……”
三個月後，中國太陽的主體工程完工，在國慶節之夜，反射鏡首次向地球的黑夜部分投射陽光，並把巨大的光斑固定在京津地區。這天夜裡，水娃在天安門廣場上同幾十萬人一起目睹了這壯麗的日出：西邊的夜空中，一顆星星的亮度急劇增強，在這顆星的周圍有一圈藍天在擴散，當中國太陽的亮度達到最大時，這圈藍天已佔據了半個天空的面積，在它在邊緣，色彩由純藍漸漸過渡到黃色、桔紅和深紫，這圈漸變的色彩如一圈彩虹把藍天圍在中央，形成了人們所稱的“環形朝霞”。
水娃在凌晨四點才回到宿舍，他躺在狹窄的上鋪，中國太陽的光芒從窗中照進來，照在枕連牆上那幾張商品住宅廣告頁上，水娃把那幾張彩紙從牆上撕了下來。
在中國太陽的天國之光下，他曾為之激動不已的理想顯的那麼平淡渺小。
兩個月後，清潔公司的經理找到水娃，說中國太陽工程指揮中心的陸總讓他去一下。自從清潔航天大廈的活兒幹完後，水娃就再也沒見過陸海。
“你們的太陽真是偉大！”在航天大廈的辦公室中見到陸海後，水娃由衷地讚歎道。
“是我們的太陽，特別是你也有份兒：現在在這裡看不到中國太陽了，它正在給你的家鄉造雪呢！”
“我爸媽來信說，那裡今冬的雪真的多了起來！”
“但中國太陽也遇到了大問題，”陸海指指身後的一塊大螢幕，上面顯示著兩個圓形的光斑，“這是在同一位置拍攝的中國太陽的影象，時隔兩個月，你能看出它們有什麼差別嗎？”
“左邊那個亮一些。”
“看，僅兩個月，反射率的降低用肉眼都能看出來了。”
“怎麼，是大鏡子上落灰了嗎？”
“太空中沒有灰，但有太陽風，也就是太陽噴出的粒子流，時間一長，它使中國太陽的鏡面表層發生了質變，鏡面就蒙上了一層極薄的霧膜，反射率就降低了，一年以後，鏡面將變得像蒙上一層水霧一樣，那時中國太陽就變成了中國月亮，可什麼事都幹不了了。”
“你們開始沒想到這些嗎？”
“當然想到了……我們還是談你的事吧：想不想換個工作？”
“換工作？我還能幹什麼呢？”
“還是幹高空清潔工，但是在我們這裡幹。”
水娃迷惑地四下看看：“你們的大樓不是剛清潔過嗎？還用專門僱高空清潔工？”
“不，不是讓你擦大樓，是擦中國太陽。”
這是一次由中國太陽工程執行部的高層領導人參加的會議，討論成立鏡面清潔機構的事。陸海把水娃介紹給大家，並介紹了他的工作。當有人問到學歷時，水娃誠實地說他只讀過三年小學。
“但我認字的，看書沒問題。”水娃對與會者說。
一陣笑聲響起，“陸總，你這是在開玩笑嗎？”有人氣憤地喊道。
陸海平靜地說：“我沒開玩笑。如果組成三十個人的鏡面清潔隊，把中國太陽全部清潔一遍需半年時間，按照清潔週期清潔隊需不停地工作，這至少要有六十到九十人進行輪換，如果正在制定中的空間勞動保護法出臺，這種輪換可能需要更多的人，也就是說需一百二十甚至一百五十人。我們難道要讓一百五十名有博士學位的、在高效能殲擊機上飛過三千小時的宇航員幹這項工作嗎？”
“那也得差不多點兒吧？在城市高等教育已經普及的今天，讓一個文盲飛向太空？”
“我不是文盲！”水娃對那人說，對方沒理他，接著對陸海說：
“這是對這個偉大工程的褻瀆！”
與會者們紛紛點頭贊同。
陸海也點點頭：“我早就料到各位會有這種反應。在座的，除了這位清潔工之外都具有博士學位，那麼好，就讓我們看看各位在清潔工作中的素質吧！請跟我來。”
十幾名與會者迷惑不解地跟著陸海走出會議室，走進電梯。這種摩天大樓中的電梯分快、中、慢三種，他們乘坐的是最快的電梯，飛快加速，直上大廈的頂層。
有人說：“我是第一次乘這個電梯，真有乘火箭升空的感覺！”
“我們進入同步軌道後，大家還將體驗清潔中國太陽的感覺。”陸海說，周圍的人都向他投來奇怪的目光。
走出電梯後，大家又跟著陸海爬了一段窄扶梯，最後從一扇小鐵門走出去，來到了大廈的露天樓頂。他們立刻置身於陽光和強風之中，上面的藍天似乎比平時看到的清澈了許多，向四周望去，北京城盡收眼底。他們發現樓頂上已經有一小群人在等著，水娃吃驚地發現那竟是清潔公司的經理和他的蜘蛛人工友們！
陸海大聲說：“現在，我們就請大家體驗一下水娃的工作。”
於是那些蜘蛛人走過來給每一位與會者紮上安全帶，然後領他們走到樓頂邊緣，使他們小心地站到十幾蜘蛛人做為工作平臺的小小的吊板上，然後吊板開始慢慢下降，懸在距樓頂邊緣五六米處不動了，被掛在大廈玻璃牆上的與會者們發出了一陣絕不摻假的驚叫聲。
“各位，我們繼續開會吧！”陸海蹲著從樓頂邊緣探出身去對下面的人喊。
“你個混蛋！快拉我們上去！”
“你們每人必須擦完一塊玻璃才能上來！”
擦玻璃是不可能的，下面的人能做的只是死抓著安全帶或吊板的繩索一動不敢動，根本不可能鬆開一隻手去拿起放在吊板上的刷子或開啟清潔劑桶的蓋子。在他們的日常工作中，這些航天官員每天都在圖紙或檔案上與幾萬公里的高度打交道，但在這親身體驗中，四百米的高度已經令他們魂飛天外了。
陸海站起身，走到一位空軍大校的上面，他是被吊下去的十幾個人中唯一鎮定自若者，他開始擦玻璃，動作沉穩，最讓水娃吃驚的是，他的兩隻手都在幹活，並沒有抓著什麼穩定自己，而他的吊板在強風中貼著牆面一動不動，這對蜘蛛人來說也只有老手才能做到。當水娃認出他就是十多年前神舟八號飛船上的一名宇航員時，對眼前所見也就不奇怪了。
陸海問：“張大校，你坦率地說，眼前的工作真的比你們在軌道上的太空行走作業容易嗎？”
“如果僅從體力和技巧上來說，相差不是太多。”前宇航員回答說。
“說得好！宇航訓練中心的一項研究表明，在人體工程學上，高層建築清潔工的工作與太空中的鏡面清潔工作有許多相似之處：都是在危險的需要時時保持平衡的位置上，從事重複單調且消耗體力的勞動；都要時時保持著警覺，稍一疏忽就會有意外事故發生，這事故對宇航員來說，可能是錯誤飄移、工具或材料丟失或生命維持系統失靈等等；對蜘蛛人來說，則可能是撞碎玻璃、工具或清潔劑跌落或安全帶斷裂滑脫等等。在體能技巧方面，特別是在心理素質方面，蜘蛛人完全有能力勝任鏡面清潔工作。”
前宇航員仰視著陸海點了點頭：“這使我想起了那個古老的寓言：賣油人把油透過一個銅錢的方孔倒進油壺中，所需的技巧與將軍把箭射中靶心同樣高超，差異只在於他們的身份。”
陸海接著說：“哥倫布發現了美洲，庫克發現了澳洲，但這些新世界都是由普通人開發的，這些開拓者在當時的歐洲處於社會的最下層。太空開發也一樣，國家在下一個五年計劃中把近地空間做為第二個西部，這就意味著航天事業的探險時代已經結束，它不再只是由少數精英從事的工作，讓普通人進入太空，是太空開發產業化的第一步！”
“好了好了，你說的都對！可快把我們弄上去啊！”下面的其他人聲嘶力竭地喊著。
在回去的電梯上，清潔公司的經理湊到陸海耳邊低聲說：“陸總，您慷慨激昂了半天，講的道理有點太大了吧？當然，當著水娃和我這些小弟兄的面，您不好把關鍵之處挑明。”
“嗯？”陸海詢問地看著他。
“誰都知道，中國太陽工程是以準商業方式執行的，中途差點因資金缺口而停工，現在，留給你們的執行費用沒有多少了。在商業宇航中，正規宇航員的年薪都在百萬以上，我這些小夥子們每年就可以給你們省幾千萬。”
陸海神秘地一笑說：“您以為，為這區區幾千萬我值得冒這個險嗎？我這次故意把鏡面清潔工的文化程度標準壓到最低，這個先例一開，中國太陽執行中在空間軌道的其它工作崗位，我就可以用普通大學畢業生來做，這一下，省的可不止幾千萬，如您所說，這也是沒辦法的辦法，我們真的沒剩多少錢了。”
經理說：“在我的童年和少年時代，進入太空是一種何等浪漫的事業，我清楚地記得，***在訪問肯尼迪航天中心時，把一位美國宇航員稱做神仙。現在，”他拍著陸海的後背苦笑著搖搖頭，“我們彼此彼此了。”
陸海扭頭看了看那幾名蜘蛛人小夥子，放大了聲音說：“但，先生，我給他們的工資怎麼說也是你的八到十倍！”
第二天，包括水娃在內的六十名蜘蛛人進入了坐落在石景山的中國宇航訓練中心，他們都是從外地來京打工的農村後生，來自中國廣闊田野的各個偏僻角落。
鏡面農夫
西昌基地，“地平線”號太空梭從它的發動機噴出的大團白霧中探出頭來，轟鳴著升上藍天。機艙裡坐著水娃和其他十四名鏡面清潔工，經過三個月的地面培訓，他們被從六十人中挑選出來，首批進入太空進行實際操作。
在水娃這時的感覺中，超重遠不像傳說中的那麼可怕，他甚至有一種熟悉的舒適感，這是孩子被母親緊緊抱在懷中的感覺。在他右上方的舷窗外，天空的藍色在漸漸變深。艙外隱約傳來爆破螺栓的啪啪聲，助推器分離，發動機聲由震耳的轟鳴變為蚊子似的嗡嗡聲。天空變成深紫色，最後完全變黑，星星出現了，都不眨眼，十分明亮。嗡嗡聲戛然而止，艙內變得很安靜，座椅的振動消失了，接著後背對椅面的壓力也消失了，失重出現。水娃他們是在一個巨大的水池中進行的失重訓練，這時的感覺還真像是浮在水中。
但安全帶還不能解開，發動機又嗡嗡地叫了起來，重力又把每個人按回椅子上，漫長的變軌飛行開始了。小小的舷窗中，星空和海洋交替出現，艙內不時充滿了地球反射的藍光和太陽白色的光芒。視窗中能看到的地平線的弧度一次比一次大，能看到的海洋和陸地的景色範圍也一次比一次大。向同步軌道的變軌飛行整整進行了六個小時，舷窗中星空和地球的景色交替也漸漸具有催眠作用，水娃居然睡著了。但他很快被擴音器中指令長的聲音驚醒，那聲音說變軌飛行結束了。
艙內的夥伴們紛紛飄離座椅，緊貼著舷窗向外瞅。水娃也解開安全帶，用游泳的動作笨拙地飄到離他最近的舷窗，他第一次親眼看到了完整的地球。但大多數人都擠在另一側的舷窗邊，他也一蹬艙壁竄了過去，因速度太快在對面的艙壁上碰了腦袋。從舷窗望出去，他才發現“地平線”號已經來到中國太陽的正下方，反射鏡已佔據了星空的大部分面積，太空梭如同是飛行在一個巨大的銀色穹頂下的一隻小蚊子。“地平線”號繼續靠近，水娃漸漸體會到鏡面的巨大：它已佔據了窗外的所有空間，一點都感覺不到它的弧度，他們彷彿飛行在一望無際的銀色平原上。距離在繼續縮短，鏡面上現了“地平線”號的倒影。可以看到銀色大地上有一條條長長的接縫，這些接縫像地圖上的經緯線一樣織成了方格，成了能使人感覺到相對速度的唯一參照物。漸漸地，銀色大地上的經線不再平行，而是向一點會聚，這趨勢急劇加快，好像“地平線”號正在駛向這巨大地圖上的一個極點。極點很快出現了，所有經向接縫都會聚在一個小黑點上，太空梭向著這個小黑點下降，水娃震驚地發現，這個黑點竟是這銀色大地上的一座大樓，這座大樓是一個全密封的圓柱體，水娃知道，這就是中國太陽的控制站，是他們以後三個月在這冷寂太空中唯一的家。
太空蜘蛛人的生活就這樣開始了。每天（中國太陽繞地球一週的時間也是24小時），鏡面清潔工們駕駛著一臺臺有手扶拖拉機大小的機器擦光鏡面，他們開著這些機器在廣闊的鏡面上來回行駛，很像在銀色的大地上耕種著什麼，於是西方新聞媒體給他們起了一個更有詩意的名字：“鏡面農夫”。這些“農夫”們的世界是奇特的，他們腳下是銀色的平原，由於鏡面的弧度，這平原在遠方的各個方向緩緩升起，但由於面積巨大，周圍看上去如水面般平坦。上方，地球和太陽總是同時出現，後者比地球小得多，倒像是它的一顆光芒四射的衛星。在佔據天空大部分的地球上，總能看到一個緩緩移動的圓形光斑，在地球黑夜的一面這光斑尤其醒目，這就是中國太陽在地球上照亮的區域。鏡面可以調整形狀以改變光斑的大小，當銀色大地在遠方上升的坡度較陡時，光斑就小而亮，當上升坡度較緩時，光斑就大而暗。
但鏡面清潔工的工作是十分艱辛的，他們很快發現，清潔鏡面的枯燥和勞累，比在地球上擦高樓有過之而無不及。每天收工回到控制站後，往往累得連太空服都脫不下來。隨著後續人員的到來，控制站裡擁擠起來，人們像生活在一個潛水艇中。但能夠回到站裡還算幸運，鏡面上距站最遠處近一百公里，清潔到外緣時往往下班後回不來，只能在“野外”過“夜”，從太空服中吸些流質食物，然後懸在半空中睡覺。工作的危險更不用說，鏡面清潔工是人類航天史上進行太空行走最多的人，在“野外”，太空服的一個小故障就足以致人於死地，還有微隕石、太空垃圾和太陽磁暴等等。這樣的生活和工作條件使控制站中的工程師們怨氣沖天，但天生就能吃苦的“鏡面農夫”們卻默默地適應了這一切。
在進入太空後的第五天，水娃與家裡通了話，這時水娃正在距控制站五十多公里處幹活，他的家鄉正處於中國太陽的光斑之中。
水娃爹：“娃啊，你是在那個日頭上嗎，它在俺們頭上照著呢，這夜跟白天一樣啊！”
水娃：“是，爹，俺是在上面！”
水娃娘：“娃啊，那上面熱吧？”
水娃：“說熱也熱，說冷也冷，俺在地上投了個影兒，影兒的外面有咱那兒十個夏天熱，影兒的裡面有咱那兒十個冬天冷。”
水娃娘對水娃爹：“我看到咱娃了，那日頭上有個小黑點點！”
水娃知道那是不可能的，他的眼淚湧了出來，說：“爹、娘，俺也看你們了，亞洲大陸的那個地方也有兩個小黑點點！明天多穿點衣服，我看到一大股寒流從大陸北面向你們那裡移過去了！”
……
三個月後換班的第二分隊到來，水娃他們返回地球去休為期三個月的假。他們著陸後的第一件事就是每人買了一架單筒高倍望遠鏡。三個月後他們回到中國太陽上，在工作的間隙大家都用望遠鏡遙望地球，望的最多的當然還是家鄉，但在四萬公里的距離上是不可能看到他們的村莊的。他們中有人用粗筆在鏡面上寫下了一首稚拙的詩：
在銀色在大地上我遙望家鄉
村邊的媽媽仰望著中國太陽
這輪太陽就是兒子的眼睛
黃土地將在這目光中披上綠裝。
“鏡面農夫”們的工作是出色的，他們逐漸承擔了更多的任務，範圍都超出了他們的清潔工作。首先是修復被隕石破壞的鏡面，後來又承擔了一項更高層次的工作：監視和加固應力超限點。
中國太陽在執行中，其姿態總是在不停地變化，這些變化是由分佈在其背面的三千臺發動機完成的。反射鏡的鏡面很薄，它由背面的大量細梁連成一個整體，在進行姿態或形狀改變時，有些位置可能發生應力超限，如果不及時對各發動機的出力給予糾正，或在那個位置進行加固，任其發展，超限應力就可能撕裂鏡面。這項工作的技術要求很高，發現和加固應力超限點都需要熟練的技術和豐富的經驗。
除了進行姿態和形狀調整外，最有可能發生應力超限的時間是在軌道理髮時，這項操作的正式名稱是：光壓和太陽風所致軌道誤差修正。太陽風和光壓對面積巨大的鏡面產生作用力，這種力量在每平方公里的鏡面上達兩公斤左右，使鏡面軌道變扁上移，在地面控制中心的大螢幕上，變形的軌道與正常的軌道同時顯示，很像是正常的軌道上長出了頭髮，這個離奇的操作名稱由此而來。軌道理髮時鏡面產生的加速度比姿態和形狀調整時大的多，這時“鏡面農夫”們的工作十分重要，他們飛行在銀色大地上空，仔細地觀察著地面的每一處異常變化，隨時進行緊急加固，每次都出色地完成了任務。他們的收入因此增長很多，但這中間得利最多的，還是已成為中國太陽工程第一負責人的陸海，他連普通大學畢業生也不必僱了。
但“鏡面農夫”們都明白，他們這批人是第一批也是最後一批只有小學文化程度的太空工人了，以後的太空工人最低也是大學畢業的。但他們完成了陸海所設想的使命：證明了太空開發中的底層工作最需要的是技巧和經驗，是對艱苦環境的適應能力，而不是知識和創造力，普通人完全可以勝任。
但太空也在改變著“鏡面農夫”們的思維方式，沒有人能像他們這樣，每天從三萬六千公里的居高臨下看地球，世界在他們面前只是一個可以一眼望全的小沙盤，地球村對他們來說不是一個比喻，而是眼前實實在在的現實。
“鏡面農夫”做為第一批太空工人，曾在全世界引起了轟動。但隨著近地空間開發產業化的飛速發展，許多超級工程在太空中出現，其包括用微波向地面傳送電能的超大型太陽能電站，微重力產品加工廠等，容納十萬人的太空城也開始建設。大批產業工人湧向太空，他們都是普通人，世界漸漸把“鏡面農夫”們忘記了。
幾年後，水娃在北京買了房子，建立了家庭，又有了孩子。每年他有一半時間在家裡，一半時間在太空。他熱愛這項工作，在三萬多公里高空的銀色大地上長時間地巡行，使他的心中產生了一種超脫的寧靜，他覺得自己已找到了理想的生活，未來就如同腳下的銀色平原一樣平滑地向前伸展。但後來的一件事打破了這種寧靜，徹底改變了水娃的心路歷程，這就是他與史蒂芬·霍金的交往。
沒有人想到霍金能活過一百歲，這既是醫學的奇蹟，也是他個人精神力量的表現。當近地軌道的第一所太空低重力療養院建立後，他成為第一位療養者。但上太空的超重差一點要了他的命，返回地面也要經受超重，所以在太空電梯或反重力艙之類的運載工具發明之前，他可能回不了地球了。事實上，醫生建議他長住太空，因為失重環境對他的身體是最合適不過的。
霍金開始對中國太陽沒什麼興趣，他從低軌道再次忍受加速重力（當然比從地面進入太空時小得多）來到位於同步軌道的中國太陽，是想看看在這裡進行的一項關於背景輻射強度各向微小異性的宇宙學觀測，觀測站之所以設在中國太陽背面，是因為巨大的反射鏡可以擋住來自太陽和地球的干擾。但在觀測完成，觀測站和工作小組都撤走後，霍金仍不想走，說他喜歡這裡，想多待一陣兒。中國太陽的什麼東西吸引了他，新聞界做出了各種猜測，但只有水娃知道實情。
在中國太陽生活的日子裡，霍金最喜歡做的事就是在鏡面上散步，讓人不可理解的是，他只在反射鏡的背面散步，每天散步的時間長達幾個小時。空間行走經驗最豐富的水娃被站裡指定陪博士散步。這時的霍金已與愛因斯坦齊名，水娃當然聽說過他，但在控制站內第一次見到他時還是很吃驚，水娃想像不出一位癱瘓到如此程度的人如何做出這麼大的成就，儘管他對這位大科學家做了什麼還一無所知。但在散步時，絲毫看不出霍金的癱瘓，也許是有了操縱電動輪椅的經驗，他操縱太空服上的微型發動機與正常人一樣靈活。
霍金與水娃的交流很困難，他雖然植入了由腦電波控制的電子發聲系統，說話不像上個世紀那麼困難了，但他的話要透過實時翻譯器譯成中文水娃才能聽得懂。按領導的交待，為了不影響博士思考問題，水娃從不主動搭話，但博士卻很願與他交談。
博士最先是問水娃的身世，然後回憶起自己的早年，他向水娃講述童年時在阿爾班斯住的那幢陰冷的大房子，冬天結了冰的高大客廳中響著維格納的音樂；還有那輛放在奧斯明頓磨坊牧場的馬戲車，他常和妹妹瑪麗一起乘著它到海灘去；還有他常與父親去的齊爾頓領地的愛文豪燈塔……水娃驚歎這位百歲老人的記憶力，更讓他吃驚的是，他們之間居然有共同語言，水娃講述家鄉的一切，博士很愛聽，當走到鏡面邊緣時還讓水娃指給他看家鄉的位置。
時間長了，談話不可避免地轉到科學方面，水娃本以為這會結束他們之間難得的交流，但並非如此，向普通人用最通俗的語言講述艱深的物理學和宇宙學，對博士似乎是一種休息。他向水娃講述了大爆炸、黑洞、量子引力，水娃回去後就啃博士在上世紀寫的那本薄薄的小書，再向站裡的工程師和科學家請教，居然明白了不少。
“知道我為什麼喜歡這裡嗎？”一次散步到鏡面邊緣時，博士對著從邊緣露出一角的地球對水娃說，“這個大鏡面隔開了下面的地球，使我忘記了塵世的存在，能全身心地面對宇宙。”
水娃說：“下面的世界好複雜的，可從這裡遠遠地看，宇宙又是那麼簡單，只是空間中撒著一些星星。”
“是的，孩子，真是這樣。”博士點點頭說。
反射鏡的背面與正面一樣，也是鏡面，只是多瞭如一座座小黑塔似的姿態和形狀調整發動機。每天散步時，博士和水娃兩人就緊貼著鏡面緩緩地飄行，常常從中心一直飄到鏡面的邊緣。沒有月亮時，反射鏡的背面很黑，表面是星空的倒影。與正面相比，這裡的地平線很近，且能看出弧形，星光下，由支撐梁組成的黑色經緯線在他們腳下移動，他們彷彿飄行在一個寧靜的小星球的表面。遇上姿態或形狀調整，反射鏡背面的發動機啟動，這小星球的表面被一柱柱小火苗照亮，更使這裡顯出一種美麗的神秘。在這小小的世界之上，銀河在燦爛地照耀著。就在這樣的境界中，水娃第一次接觸到宇宙最深層的奧秘，他明白了自己所看到的所有星空，在大得無法想像的宇宙中也只是一粒灰塵，而這整個宇宙，不過是百億年前一次壯麗焰火的餘燼。
許多年前作為蜘蛛人踏上第一座高樓的樓頂時，水娃看到了整個北京；來到中國太陽時，他看到了整個地球；現在，水娃面對著他人生第三個壯麗的時刻，他站到了宇宙的樓頂上，看到了他以前做夢都不會想到的東西，雖然這知識還很粗淺，但足以使那更遙遠的世界對他產生了一種難以抗拒的吸引力。
有一次水娃向站裡的一位工程師說出了自己的一個困惑：“人類在上世紀六十年代就登上了月球，為什麼後來反而縮了回來，到現在還沒登上火星，甚至連月球也不去了？”
工程師說：“人類是現實的動物，上世紀中葉那些由理想主義和信仰驅動的東西是沒有長久生命力的。”
“理想和信仰不好嗎？”
“不是說不好，但經濟利益更好，如果從那時開始人類就不惜代價，做飛向外太空的賠本買賣，地球現在可能還在貧困之中，你我這樣的普通人反而不可能進入太空，雖然只是在近地空間。朋友，別中了霍金的毒，他那套東東一般人玩不了的！”
水娃從此變了，他仍然與以前一樣努力工作，表面平靜地生活，但顯然在想著更多的事。
時光飛逝，二十年過去了。這二十年中，水娃和他的夥伴們從多三萬六千公里的高度清楚地看到了祖國和世界的變化，他們看到，三北防護林形成了一條橫貫中國東西的綠帶，黃色的沙漠漸漸被綠色覆蓋，家鄉也不再缺少雨水和白雪，村前乾枯的河床又盈滿了清流……這一切也有中國太陽的一份功勞，它在改變大西北氣候的宏大工程中起了很大的作用。除此之外，這些年中國太陽還幹了許多不尋常的事，比如溶化乞力馬扎羅山的積雪以緩解非洲乾旱，使舉行奧運會的城市成為真正的不夜城……
但對於最新的技術來說，用這種方式影響天氣顯得過於笨拙，且有太多的負作用，中國太陽已完成了它的使命。
國家太空產業部舉行了一個隆重的儀式，為人類第一批太空產業工人授勳。這不僅僅是表彰他們二十年來的辛勤而出色的工作，更重要的是，這六十位只有小學和初中文化程度的青年進入太空工作，標誌著太空開發已對所有人敞開了大門，經濟學家們一致認為，這是太空開發產業化的真正開端。
這個儀式引起了新聞媒體的極大注意，除了以上的原因，在普通大眾心中，“鏡面農夫”們的經歷具有傳奇色彩，同時，在這個追逐與忘卻的時代，有一個懷舊的機會也是很不錯的。
當年那些憨厚朴實的小夥子現在都已人到中年，但他們看上去變化並不是太大，人們從全息電視中還能認出他們。他們中的大部分人已透過各種方式接受了高等教育，其中有一些人還獲得了太空工程師的職稱，但無論在自己還是公眾的眼裡，他們仍是那群來自鄉村的打工者。
水娃代表夥伴們講話，他說：“隨著電磁輸送系統的建成，現在進入近地空間的費用，只及乘飛機飛越太平洋費用的一半，太空旅行已變成了一件平常而平淡的事。但新一代人很難想象，在二十年前進入太空對一個普通人來說意味著什麼，很難想象那會是怎樣令他激動和熱血沸騰，我們就是那樣一群幸運者。”
“我們這些人很普通，沒什麼可說的，我們能有這樣不尋常的經歷是因為中國太陽。這二十年來，它已成為我們的第二家園，在我們的心目中它很像一個微縮的地球。最初，我們把鏡面上的接縫當做北半球的經緯線，說明自己的位置時總是說在北緯多少度、東經西經多少度；到後來，隨著我們對鏡面的熟悉，漸漸在上面劃分出了大陸和海洋，我們會說自己是在北京或莫斯科，我們每個人的家鄉在鏡面上也都有對應的位置，對那一塊我們擦得最勤……在這個銀色的小地球上我們努力工作，盡了自己的責任。先後有五位鏡面清潔工為中國太陽獻出了生命，他們有的是在太陽磁暴暴發時沒來得及隱蔽，有的是被隕石或太空垃圾擊中。”
“現在，這塊我們生活和工作了二十年的銀色土地就要消失了，我們很難用語言表達自己的感受。”
水娃沉默了，已是太空產業部部長的陸海接過了話頭說：“我完全理解你們的感受，但在這裡可以欣慰地告訴大家：中國太陽不會消失！這我想你們也都知道了，對於這樣一個巨大的物體，不可能採用上世紀的方式，讓它墜入大氣層燒掉，它將用另一種方式找到自己的歸宿：其實很簡單，只要停止進行軌道理髮，並進行適當的姿態調整，太陽風和光壓將最終使它超過第二宇宙速度，離開地球成為太陽的衛星。許多年後，行星際飛船會在遙遠的地方找到它，那時我們也許會把它變成一個博物館，我們這些人會再次回到那銀色的平原上，一起回憶我們這段難忘的歲月。”
水娃突然顯得激動起來，他大聲問陸海：“部長先生，你真的認為會有這一天，你真的認為會有行星際飛船嗎？”
陸海呆呆地看著水娃，一時說不出話來。
水娃接著說：“上世紀中葉，當阿姆斯特朗在月球上印下第一個腳印時，幾乎所有的人都相信人類將在十到二十年之內登上火星。現在，八十六年過去了，別說火星了，月球也再沒人去過，理由很簡單：那是賠本買賣。”
“上世紀冷戰結束後，經濟準則一天天地統治世界，人類在這個準則下也取得了巨大的成就：現在，我們消滅了戰爭和貧困、恢復了生態，地球正在變成一個樂園。這就使我們更加堅信經濟準則的正確性，它已變得至高無上，滲透到我們的每個細胞中，人類社會已變成了百分之百的經濟社會，投入大於產出的事是再也不會做了。對月球的開發沒有經濟意義，對行星的大規模載人探測是經濟犯罪，至於進行恆星際航行，那是地地道道的精神變態，現在，人類只知道投入、產出、並享受這些產出了！”
陸海點點頭說：“本世紀人類的太空開發仍侷限於近地空間，這是事實，它有許多更深刻的原因，已超出了我們今天的話題。”
“沒有超出，現在，我們有了一個機會，只需花很少的錢就能飛出近地空間進行遠端宇宙航行。太陽光壓可以把中國太陽推出地球軌道，同樣能把它推到更遠的地方。”
陸海笑著搖搖頭：“呵，你是說把中國太陽做為一個太陽帆船？從理論上說是沒問題的，反射鏡的主體薄而輕，面積巨大，經過長期的光壓加速，理論上它會成為人類迄今發射過的速度最快的航天器。但這也只是從理論而言，實際情況是，一艘船隻有帆並不能遠航，它上面還要有人，一艘無人的帆船隻能在海上來回打轉，連港口都駛不出去，記得史蒂文森的《金銀島》裡對此有生動的描述。要想借助於光壓遠航並返回，反射鏡需要精確而複雜的姿態控制，而中國太陽是為在地球軌道上執行而設計的，離開了人的操作，它自己只能沿著無規則的航線瞎飄一氣，而且飄不了太遠。”
“不錯，但它上面會有人的，我來駕駛它。”水娃平靜地說。
這時，收視統計系統顯示，對這個頻道的收視率急劇上升，全世界的目光正在被吸引過來。
“可你一個人同樣控制不了中國太陽，它的姿態控制至少需要……”
“至少需要十二人，考慮到星際航行的其它因素，至少需要十五到二十人，我相信會有這麼多自願者的。”
陸海不知所措地笑笑：“真沒想到，我們今天的談話會轉移到這個方向。”
“陸部長，二十年前，你不止一次地改變了我的人生方向。”
“可我萬萬沒有想到你沿著那個方向走了這麼遠，已遠遠超過我了。”陸海感慨地說，“好吧，很有意思，讓我們繼續討論下去吧！嗯……很遺憾，這個想法是不可行的：中國太陽最合理的航行目標是火星，可你想過沒有，中國太陽不可能在火星上登陸，如果要登陸，將又是一筆巨大的開支，會使這個計劃失去經濟上的可行性；如果不登陸，那和無人探測器沒有區別，有什麼意思呢？”
“中國太陽不去火星。”
陸海迷惑地看著水娃，“那去哪裡？木星？”
“也不是木星，去更遠的地方。”
“更遠？去海王星？去冥王……”陸海突然頓住，呆呆地盯著水娃看了好一會兒，“天啊，你不會是說……”
水娃堅定地點點頭：“是的，中國太陽將飛出太陽系，成為恆星際飛船！”
與陸海一樣，全世界頓時目瞪口呆。
陸海兩眼平視前方，機械地點點頭：“好吧，就讓我們不當你是在開玩笑，你讓我大概估算一下……”說著他半閉起雙眼開始心算。
“我已經算好了：藉助太陽的光壓，中國太陽最終將加速到光速的十分之一，考慮到加速所用的時間，大約需四十五年時間到達比鄰星。”
“然後再借助比鄰星的光壓減速，完成對半人馬座三星系統的探測後，再向相反的方向加速，再用幾十年時間返回太陽系。聽起來是個美妙的計劃，但實際上只是一個根本不可能實現的夢想。”
“你又想錯了，到達比鄰星後中國太陽不減速，以每秒三萬多公里的速度掠過它，並藉助它的光壓再次加速，飛向天狼星。如果有可能，我們還會繼續蛙跳，飛向第三顆恆星，第四顆……”
“你到底要幹什麼？”陸海失態地大叫起來。
“我們向地球所要求的，只是一套高可靠性但規模較小的生態迴圈系統和……”
“用這套系統維持二十個人上百年的生命？”
“聽我說完，和一套生命低溫冬眠系統，在航行的大部分時間我們處於冬眠狀態，只在接近恆星時才啟動生態迴圈系統，按目前的技術，這足以維持我們在宇宙中航行上千年。當然，這兩套系統的價格也不低，但比起人類從頭開始一次恆星際載人探測來，它所需資金只有其千分之一。”
“就是一分錢不要，世界也不會允許二十個人去自殺。”
“這不是自殺，只是探險，也許我們連近在眼前的小行星帶都過不去，也許我們會最到達天狼星甚至更遠，不試試怎麼知道？”
“但有一點與探險不同：你們肯定是回不來了。”
水娃點點頭：“是的，回不來了。有人滿足於老婆孩子熱炕頭，從不向與已無關的塵世之外掃一眼；有的人則用盡全部生命，只為看一眼人類從未見過的事物。這兩種人我都做過，我們有權選擇各種生活，包括在十幾光年之遙的太空中漂盪的一面鏡子上的生活。”
“最後一個問題：在上千年的時間裡，以每秒幾萬甚至十幾萬公里的速度掠過一顆又一顆恆星，發回人類要經過幾十年甚至幾個世紀才能收到的微弱的電波，這有太大意義嗎？”
水娃微笑著向全世界說：“飛出太陽系的中國太陽，將會使享樂中的人類重新仰望星空，喚回他們的宇宙遠航之夢，重新燃起他們進行恆星際探險的願望。”
