晉國天銘十二年，六月下旬，盛夏漸遠。
十二歲的顧小燈一臉迷茫，被大他兩歲的義兄張等晴牽著，站在晉國國都長洛城的城門口。
他還沉浸在養父去世的難受和震驚裡。
就在一個月前，養父久病沉痾難愈，到底在藥枕上閉目。臨死前，他取出一枚玉戒和一個包袱交給親生兒子張等晴保管，招了顧小燈到身邊去抱著，仔細地告訴了他幾樁往事。
養父說，他不是他的兒子，他的真正姓氏是顧——晉國三大異姓王，位居國都長洛城的鎮北王顧琰的顧。
他說十二年前，一個武功高強的女殺手背叛門派被追殺，一路逃到長洛城，病急亂投醫地躲進了鎮北王府顧家。她躲了小半年，恰好和鎮北王妃同月同日產子，她心念一歪，為了不讓自己的骨肉受罪，就膽大包天地將自己的兒子和顧家新生兒調換，得手不久，門派發現她的蹤跡，將她連同小孩抓了回去。
這小孩——即顧小燈，七歲以前被養在那門派裡，那門主極恨他們母子，不殺而極盡利用壓榨，顧小燈被用以歪門邪道喂藥、泡藥長大，生生被養成個藥人，渾身流淌著能治百病的藥血。他七歲那年江湖劇變，女殺手準備與門主同歸於盡，赴死前將他託付給了友人。
這友人便是養父張康夜。
張康夜是個醫人難自醫的大夫，一身傷病，不願也不敢再捲入江湖是非，帶著親兒子張等晴和顧小燈趁亂離開，改頭換面成賣貨郎，帶著兩個小孩過起平凡的旅商生活，如此過了五年。
江湖是非不絕，覬覦顧小燈一身藥血的知情人仍在搜尋他的蹤跡，張康夜怕自己一死，無人再掩護兩個少年，怕當年那些人循著味兒來對他們不利，因此希望他們帶著信物去長洛城，進顧家道清真相，認回顧小燈的身份，得顧家庇護。
張等晴已是個小大人，啞啞一口答應。
顧小燈沒有七歲前的記憶，聽得久久不能回神。
當年張康夜去救他時，他浸泡在大藥缸裡，昏昏沉沉地險些溺死在裡面，張康夜窮盡醫術救醒了他，但他睜開眼就忘記了七歲以前的記憶。一忘，便天真懵懂地樂呵呵長大，以為自己真是賣貨郎的小兒子。
他不想琢磨那些複雜的是非，只噙著眼淚問：“爹，你怎麼不早說我是個藥人，那我的血能救你嗎？”
張康夜抱著他的手愈發用力。臨死前，太多的醜惡往事，太多的愧疚悔恨、舐犢憐愛壓得他喘不過氣，他想說的話太多，反而發不出一句，最後只是抱著顧小燈嘶鳴一聲“傻孩子”，就此氣絕。
張康夜死後，張等晴遵照他的遺囑，很快將他火葬，骨灰收進玲瓏核匣，之後就馬不停蹄地帶著顧小燈北上。五年來，他們旅居在晉國的東境水鄉，北上千裡迢迢，一路風餐露宿，現在他們到了。
巍峨國都城，城門三重天，現在他們只是站在第一道外城門前，而顧家在第三重內城門裡，住在貴胄權勳遍佈的西區。
顧小燈從沒見過這麼巍峨的城門，仰頭看呆了，一旁的張等晴倒是鎮定，取出準備好的入城通行令牽著他入城，找了就近的小客棧住下。
入夜，兄弟倆頭對腳，顛倒著躺一張床睡覺，顧小燈扒拉著他的腿說話：“哥，長洛城好大好大。”
張等晴拍他膝蓋：“怕不？”
“還好。哥，我只是想爹了，爹要是還在，咱們沒準可以在這裡做生意，這兒人這樣多，生意一定很好。”顧小燈話癆，即便睏意上頭，也還是扒拉著人絮絮細語，想象著另一番生活。
張等晴心事重重，越聽越不是滋味，末了把他一頓輕拍：“明天哥去打聽鎮北王府的訊息……小燈，等你回顧家，以前那些走商日子最好就不要再提了，江湖草莽，國都貴胄，兩碼子的事。”
顧小燈乖乖地拱了拱他：“哦，那以後我在心裡想，嘴上把門。”
張等晴誒了一聲，滿腹苦大仇深的憂慮消散了些，嘴上哄他睡覺，心裡盤算著各種狀況。
他爹臨死前對他說的更多更細緻，其實不止顧小燈被一堆江湖賊人惦記著，他自己也不安全。張康夜當年也有仇家，江湖人講究恩必償仇必報，父債子償天經地義，他要是被抓到，沒準死得比顧小燈還快。
張等晴想想就喪氣，爹太坑兒子實屬是沒辦法，包括顧小燈那位養母，太藝高人膽大，也是難捱。
顧小燈很快睡著，小狗一樣熱乎柔軟，夢裡是滴答水聲，張等晴夢裡則是算盤噼啪聲。
翌日起來，張等晴就到街上去打聽訊息，走商的賣貨少年郎早早識得人情世故，穿街走巷打聽了整三天，走得腳掌起泡，訊息收集了一籮筐。
夜裡回客棧，顧小燈皺著小臉給他揉腿上藥：“哥，我也可以出去打聽訊息的，你幹嘛把事全攬自己身上，你看你鞋子都磨見底了。”
張等晴憂心忡忡，手裡記錄的小冊子翻到快禿嚕皮，半晌才整理好了思緒，抓起顧小燈把打聽到的顧家情況細說。
顧家以鎮北王顧琰為家主，襲父輩爵，現交了兵權領虛銜，在長洛有威望無實權。王妃安氏乃清流書香門第所出，和顧琰伉儷情深，生育了二女三子：
長女已出嫁；二女顧如慧今年十七，正在議婚；三子顧平瀚十六，為世子；五子顧守毅才剛剛七歲。
而名義上的四子，顧瑾玉，正是那個頂替了顧小燈的假公子。
顧小燈哇的一聲打斷了張等晴的敘述：“他們的名字都好好聽！”
張等晴楞了楞：“我的名字難道不好聽？”
“哦，你也好，嗯嗯。”
張等晴一巴掌拍在他腦門上：“被你小子打岔了……等我一口氣說完再說！”
顧小燈縮縮脖子，眼睛亮晶晶。
“顧家除了五子顧守毅還小沒什麼名氣，其他的個個都是名人。王爺王妃不提，二女現在議親的是皇室，八字還沒一撇，但贏面很大；三子再過兩月就要參加秋考，聽說他才氣很大，八成一考就中；這個頂替了你的四子更有名氣——
“三個月前，他以最小的年紀考進了皇室的國子監，才讀了倆月，就被當今皇太女挑中做伴讀去了！”
張等晴眉頭一擰：“他這麼厲害，小小年紀就前途無量，也許鎮北王不會因為血緣關係放棄他……顧家一家子人聽著都不好惹，顧瑾玉更是翹楚，小燈，你又天真又呆笨，也就長得漂亮這個優點，怎麼跟顧瑾玉比？”
顧小燈撓撓腦袋，認真道：“我也很厲害啊，哥，我是個藥人耶，我的血能治好多病……”
張等晴瞳孔一縮，立即捂住了他的嘴低聲呵斥：“傻小子，忘記行走江湖不露財了嗎？我爹把這事告訴你，是讓你明白卷進了什麼是非，是叫你警惕覬覦藥血的壞人，你知道歸知道，但不能說出來曉得不？此事你知我知，以後不能告訴第三個人，記住了沒有！”
顧小燈點頭，張等晴再三叮囑才鬆手，見他一臉乖巧迷茫，喉頭忽然就哽住了。
江湖是虎穴，顧家是龍潭，這小呆子，以後可怎麼過活？
又過了八天，時間步入七月初七，這日子不僅是七夕節，更是有重大意義的紀念日，晉國百年前的皇帝在七月七這天立了史上第一位男後、封了第一個皇太女，此後男可君後、女可稱帝，比如當今東宮就是皇長女入主。
七月七成了意義非凡的節日，長洛沸騰了似地張燈結綵，張等晴就挑著這個盛大節日，收拾好了東西，晌午牽著顧小燈再進兩重城門，藉著人潮掩護來到了顧家門口。
張等晴先是揹著小包袱到大門口去求顧家的門房，自稱是顧家遠門親戚來投靠，信物玉戒還沒取出來，那門房就大罵他是來行騙的乞丐，一腳毫不留情地踹去。
張等晴自小習武，雖然躲過了一腳卻不小心摔下臺階，趔趄兩步回來了。他早打聽到了，顧家一家人今天肯定會在傍晚前出府赴宴，實在不行，到時當街攔馬展示信物玉戒，好歹還能有機會面見鎮北王夫婦。
往來熱鬧，張等晴耐心地帶著顧小燈躲在街道隱蔽處，看著顧家大門口來拜會的車馬絡繹不絕，看貴人如雲，華衣如虹。不時顧家門口來了兩輛馬車，車上走下的人裡有個和他們年紀相仿的少年，遠遠一看都能感受到氣度不凡，清貴優雅。
張等晴扭頭看一眼顧小燈，今天來，他花了錢給他捯飭了一通，光看顧小燈的臉，眉目精緻，但捏他的手，小手掌粗糙還有繭子，這兩個月更是因為趕路而曬黑了。
顧小燈看起來呆頭呆腦的，心疼地看他那摔了一跤的腿：“哥，你腿疼不？”
張等晴故作無事地拍拍：“能有什麼事，富貴人家養的人肥肉多，踹人動作遲緩的，我輕盈地一跳就避開他了。”
顧小燈跟著養父學過醫術，眼力還是有的：“你哄誰不好來哄我，我看你走回來的時候把路走歪了，沒準被踢到腳筋了，要不咱們回去吧，我給你揉揉。”
“笨蛋，真沒事，今天可是好機會，怎麼能錯過！”
張等晴顧著今天給他捯飭了，沒有像平時一樣搓拍他腦袋或脊背，顧小燈則如常，小狗一樣摸摸他的腿，既呆又靈：“哥，這親非認不可麼？”
張等晴喉頭一哽，一時說不出話來。
正要說些什麼，張等晴餘光看到顧家那個踹了他的門房匆匆走下臺階，衝一輛不太起眼、緩慢駛來的小馬車而去。
張等晴耳朵一豎，聽見了門房嘴裡唸的：
“四公子。”
張等晴眉毛一擰，拉住顧小燈的手噓聲：“小燈，那顧瑾玉就坐在那車上，他回來了！”
顧小燈從他身後探出腦袋，看到那輛悠悠的小馬車，再看一眼左腿不自覺歪著的張等晴，想了想，蓄勢待發，準備代替老哥碰瓷。
*
小馬車慢吞吞地走著，車內的少年顧瑾玉垂著眼，車窗外的門房一句句細說著討好的話，他聽著，不吭聲，猶如一截木頭。
忽然車外傳來一陣騷動，馬伕和門房都在沉聲呵斥，一道輕靈靈的聲音穿過成年人的世界紮了進來。
“顧瑾玉，顧瑾玉，你出來一下，我想看看你！我是——”
顧瑾玉掀起眼皮，靜靜地聽著外面喧囂聲漸大，直到輕靈的呼喚變成悶悶的痛哼。
他面無表情地開啟一扇車窗，側出腦袋時唇角浮起溫潤的慣性微笑：“發生何事了？”
他看見馬車外蹲著兩個少年，大點的生氣地罵門房踢人，小點的抱著肚子蹲成一小團，圓腦袋上的短馬尾細微地抖動。聽見聲音，他仰起白裡透紅的小臉，亮晶晶的眼睛朝他燦爛地彎起來。
“顧瑾、瑾玉！”他疼得結巴，仍笑著衝他打招呼，“你好，我是和你同年同月同日生的小燈！”
顧瑾玉垂著眼，心無波瀾，俯視他，蔑視他。
然而數年後……
他固執地認為，旁人常說不求同日生但求同日死，而他和顧小燈求得了同年同月同日生的緣，再求同年同月同日死的份——該是理所當然的。
