陸沉的睫毛上沾著星砂結晶，每眨一次眼，那些六稜形的晶體就折射出不同年代的月光。他從青銅城的護城河裡站起身時，銀藍色的河水正漫過腰間，液態金屬般的星砂在面板上爬行，凝成血管狀的紋路——左臂是陳平安在竹樓刻的《鎮魂歌》曲譜，右臂是寧姚跳崖那日被風扯碎的青絲。
"這河叫往生川。"瘸腿老船伕的聲音像生鏽的齒輪相互啃咬。他的烏篷船是用青銅棺槨剖成的，船頭立著盞人魚膏燈，燈油是從三千童男眉心抽出的"純陽血"。當船篙攪動星砂時，河底浮起無數氣泡，每個氣泡裡都封印著某個瞬間：寧姚第一次握劍時繃緊的指節、陳平安在九嶷山落子時折斷的指甲、崔東山剜目那日濺在酒罈上的血滴......
陸沉伸手觸碰某個氣泡，指尖卻被星砂灼傷。老船伕缺了三根手指的右手遞來青銅盞："喝口忘川茶，能止痛。"茶湯裡沉著半片鳳凰木花瓣，葉脈上竟用劍氣刻著微雕——是總角之年的自己在溪邊摸魚，而河對岸浣衣的寧姚正擰乾一件染血的白衫，那血色漸漸暈開，在茶湯裡凝成"甲子年七月初七"。
河岸千面銅鏡同時嗡鳴。最左側那面纏著褪色紅繩的銅鏡突然淌出血淚，鏡框上的饕餮紋活過來，啃食著陸沉的倒影。他看見鏡中的自己正被七根青銅釘貫穿在城牆上，每根釘子上都刻著《葬星經》的殘句，而城牆下的陳平安已不成人形——白衣成了血衣，右手握劍左手抱嬰，劍尖在青銅棺上刻出的不再是符文，而是一遍遍的"值得"。
"陸公子，挑面鏡子吧。"老船伕用船篙敲碎某個氣泡，嬰兒的啼哭聲陡然尖銳，"過了子時，這些鏡子可就要吃人了。"
陸沉把手按在那面最舊的銅鏡上。鏡面突然軟化如腐肉，將他吸入甲子年的暴雨夜。雨滴是青銅色的，每一滴都在地面蝕出人臉——寧姚在產床上嘶吼，她的指甲抓破了床沿，木屑混著血水凝成陸沉的模樣；陳平安的斷劍卡在青銅棺的裂縫裡，劍穗紅繩正在燃燒；而他自己被釘在城牆上，金紋在皮下扭曲成寧姚的眉眼，正隔著雨幕與她對視。
"選她，還是選蒼生？"老船伕的聲音從雲端壓下，星砂秤的青銅秤盤開始溶解。左盤裡的寧姚魂魄碎成三百片，每片都映著她的一生；右盤的四座天下版圖上，每個城鎮都在滲血。秤砣嬰兒的金銀異瞳突然睜開，瞳孔裡飛出青銅蝶群，蝶翼上寫著"子時三刻"。
陸沉崩斷兩根青銅釘，金紋噴湧成寧姚的虛影。她奪過秤桿砸向城牆，磚石崩裂處露出森森白骨——那些歷代鎮棺人的骸骨被鑄在牆內，牙齒咬著自己的鎖鏈。嬰兒啼哭化作箭雨，其中一支穿透虛影心口，帶出的不是血，而是記憶的琉璃碎片：
青冥天下的月夜裡，寧姚跪在青銅棺前，襁褓中的嬰兒突然長出獠牙。她將嬰兒遞給陳平安："叫他沉兒。"轉身割斷青絲纏住嬰孩："若他日重逢..."陳平安突然劃開手腕，以血在棺蓋書寫："不必重逢。我要他活在你愛的江湖。"血珠滴在嬰兒額頭，凝成金銀雙瞳。
箭雨中的畫面繼續翻湧：白鹿洞書院的老儒生用脊骨擋住落石，白骨被釘成"仁"字；星砂河畔的漁家女為救孩童沉入河底，指尖化作血珊瑚；崔東山剜出右眼塞進秤盤，獨目淌著酒與血："臭小子，這次該我了......"
星砂秤劇烈傾斜，陸沉看見自己的血管變成青銅鎖鏈，鏈頭拴著芸芸眾生。寧姚虛影開始消散，最後一縷金紋凝成青銅簪，刺入他眉心："記住，你先是陸沉，再是救世主。"
鏡面轟然炸裂，陸沉跌回星砂河時，懷中的嬰兒正在化為青銅。心口的金銀胎記滲出星砂，凝成微縮的青銅城模型，城門上刻著"子午抉"。
瘸腿船伕撐篙穿過青銅水門。倒置的城池在頭頂展開：屋舍懸於穹頂，瓦片是用鎮棺人的指甲熔鑄的；街市浮在虛空，賣花娘子的竹籃裡盛著眼球，每個瞳孔都映著寧姚的死狀；酒幌子是用腸衣縫製的，上面潦草地寫著"三碗不過川"。
當鋪"子午抉"的招牌是用肋骨拼成的，每根肋條都刻著生辰八字。櫃檯後的女子長著寧姚的臉，右眼卻是崔東山的——眼白布滿青銅血絲，瞳孔裡轉著星砂羅盤。"典當什麼？"她的聲音像鎖鏈摩擦棺槨。
"典當時辰。"陸沉推上青銅匣，"換她活過子時。"
女子拔下雲鬢間的簪子刺入匣蓋，嬰兒突然睜眼，瞳孔裡倒映著子時三刻的星圖。她的耳墜晃出九個殘影，每個殘影都在經歷分娩之痛：第一個寧姚咬斷了舌尖，第二個撕碎了床幔，第九個突然掏出青銅匕首刺向產婆......
當鋪後門的熔爐房內，九十九名工匠正在澆鑄陳平安的巨像。爐火在牆壁投下《葬城圖》：寧姚懷抱嬰兒立在熔爐邊，突然縱身躍入鐵水。她的頭髮在熔液中盛開成青銅花，每片花瓣都刻著"陸沉"。工匠的圍裙沾滿星砂，細看竟是嬰兒的乳牙。
"這是第九次輪迴。"女子撕下臉皮，露出青銅耳墜女的真容。她脖頸的縫合線裡爬出屍蟲："每次她都把骨血熔進城牆，只為......"
陸沉揮劍劈向巨像，金紋卻被吸入其心口——那裡嵌著寧姚的斷劍。耳墜女趁機將簪子刺入他後頸，傷口湧出的不是血，而是星砂凝成的《焚星訣》："現在，你是城的一部分了。"
陸沉在瓷器鋪醒來時，滿架白瓷正在滲血。青瓷瓶上繪著寧姚與陳平安的初見：她劍指他咽喉，他笑著嚥下喉頭血；影青碗刻著重陽賭局，骰子上的"痴"字正在融化；等身瓷俑的腹部被剖開，臍帶是褪色紅繩，繩結處綴著青銅鈴。
"挑件器皿。"盲眼老嫗摩挲著青銅匣，腳下的碎瓷片拼成寧姚的命盤。陸沉砸碎青瓷瓶，瓷片中傳來寧姚的笑聲："你終於來了！"
瓷片重組出新畫面：青銅棺中湧出的星砂凝成陸沉，真正的嬰兒卻在青銅化。寧姚奪劍刺穿心口，血染星砂："用我的命，換他做人！"她的血在青銅棺蓋上匯成小篆："寧作凡人死，不為天道生。"
老嫗的盲眼淌出星砂淚："她說，做人才有撕碎命簿的資格。"陸沉懷中的紅繩突然活過來，纏住瓷俑結成繭。繭內響起三百個寧姚的聲音，最後匯成嘆息："替我看看人間......"
紅繭破裂時，青銅城開始坍縮成星砂。陸沉站在碑林中央，每塊無字碑都滲出他的筆跡：
"甲子年七月初七，寧姚卒，換陸沉生。""癸卯年九月初九，陳平安卒，換人間安。""......"
瘸腿船伕撐來青銅棺船，缺指的手遞上焦尾琴。琴身嵌著寧姚的銀髮，缺失的第七絃正在重生——從陸沉心口抽出的金紋與星砂絞成弦，撥動時淌出她最後的話語："他在天外天等你。"
青銅天梯從裂縫垂下，每級臺階都刻著"值得"。當陸沉踏上最後一級時，整座城化作星砂河，無數寧姚的面容浮出水面，同聲說："繼續走。"
青銅簪突然灼穿心臟。金紋與星砂交融成新的路引，血色紋路蜿蜒如裂天：
天外天·終章
