陸海站在航天大廈的樓頂，凝視著天空中快速移動的中國太陽，在它的光芒下，首都的高樓投下了無數快速移動的影子，使得北京彷彿是一個隨著中國太陽轉動的大面孔。
這是中國太陽最後一次環繞地球執行，它已達到了第二宇宙速度，將飛出地球的引力場，進入繞太陽執行的軌道。這人類第一艘載人恆星際飛船上有二十個人，除水娃外，其他人是從上百萬名志願者中挑選出來的，其中包括三名與水娃共事多年的“鏡面農夫”。中國太陽還未啟程就達到了它的目標：人類社會對太陽系外宇宙探險的熱情再次出現了。
陸海的思緒回到了二十三年前的那個悶熱的夏夜，在那個西北城市，他和一個來自乾旱土地的農村男孩登上了開往北京的夜行列車。
做為告別，中國太陽把它的光斑依次投向各大城市，讓人們最後一次看到它的光芒。最後，中國太陽的光斑投向大西北，水娃出生的那個小村莊就在光斑之中。
村邊的小路旁，水娃的爹孃同鄉親們一起注視著向東方飛行的中國太陽。
水娃爹喊道：“娃啊，你要到老遠的地方去嗎？”
水娃從太空中回答：“是啊爹，怕是回不了家了。”
水娃娘問：“那地方很遠？”
水娃回答：“很遠，娘。”
水娃爹問：“比月亮還遠嗎？”
水娃沉默了幾秒鐘，用比剛才低許多的聲音說：“是的，爹，比月亮遠些。”
水娃的爹孃並不覺得特別難受，娃是在那比月亮還遠的地方幹大事呢！再說，這可是個了不起的年頭，即使是遠在天涯海角的人，隨時都可以和他說話，還可以在小電視上看見他，這跟面對面沒啥子區別。但他們不會想到，隨著時間的流逝，那小螢幕上的兒子將變得越來越遲鈍，對爹孃關切的問話，他要想好長時間才能回答。他想的時間開始只有幾秒鐘，以後越來越長，一年後，爹孃每問一句話，兒子將呆呆地想一個多小時才能回答。最後兒子將消失，他們將被告之水娃睡覺了，這一覺要睡四十多年。在這以後，水娃的爹孃將用盡餘生，繼續照顧那塊曾經貧瘠現已肥沃起來的土地，過完他們那充滿艱辛但已很滿足的一生，他們最後的願望將是：在遙遠未來的一天，終於回家的兒子能看到一個更美好的家園。
中國太陽正在飛離地球軌道，它在東方的天空中漸漸暗下去，它周圍的藍天也慢慢縮為一點，最後，它將變為一顆星星溶入群星之中，但早在這之前，恆星太陽的曙光就會把它完全淹沒。
曙光也照亮了村前的這條小路，現在它的兩旁已種上了兩排白楊，不遠處還有一條與它平行的小河。二十四年前的那天，也是在這清晨時分，在同樣的曙光下，一個西北農家的孩子懷著朦朧的希望在這條小路上漸漸遠去。
這時北京的天已經大亮，陸海仍站在航天大廈的樓頂，望著中國太陽最後消失的位置，它已踏上了漫長的不歸路。中國太陽將首先進入金星軌道之內，儘可能地接近太陽，以獲得更大的加速光壓和更長的加速距離，這將透過一系列複雜的變軌飛行來實現，其行駛方式很像大航海時代駛逆向風的帆船。七十天後，它將透過火星軌道；一百六十天後，它將掠過木星；兩年後，它將飛出冥王星軌道成為一艘恆星際飛船，飛船上的所有人將進入冬眠；四十五年後它將掠過半人馬座，宇航員們將短暫甦醒，自中國太陽啟程一個世紀後，地球才能收到他們發回的關於半人馬座的探測資訊；這時，中國太陽正在飛向天狼星的路上，由於半人馬座三星的加速，它的速度將達到光速的百分之十五，將於六十年後，也就是自地球啟程一個世紀後到達天狼星，當中國太陽掠過這個由天狼星A、B構成的雙星系統後，它的速度將增加到光速的十分之二，向星空的更深處飛去。按照飛船上生命冬眠系統能維持的時間極限，中國太陽有可能到達波江座-ε星，甚至可能（雖然這種可能性很小很小）最後到達鯨魚座79星，這些恆星被認為可能有行星存在。
誰也不知道中國太陽將飛多遠，水娃他們將看到什麼樣的神奇世界，也許有一天他們對地球發出一聲呼喚，要上千年才能得到迴音。但水娃始終會牢記母親行星上的一個叫中國的國度，牢記那個國度西部一片乾旱土地上的一個小村莊，牢記村前的那條小路，他就是從那裡啟程的。
