9 年年

“小河，你有沒有想過，為什麼別人只欺負你不欺負別人？”

“我不知道……”

“要從自身找原因，我從小是怎麼教你的？要禮貌、友好、和他們講道理。”

“媽媽，我都照做了，可沒用，他們說我是……”

“不要找藉口！”蕭婧平靜地、不由分說地打斷他。

蕭婧在南城一所重點初中當語文老師，趁著學校放暑假，她在輔導班另打一份工，教授三個中考班的作文。

此時，她剛批完小山一樣高的作業，疲憊地拉開椅子起身，繞過不知所措的兒子，去書架上搬了另一沓作文紙，捶著痠痛的腰重新在書桌上坐下：“你現在跟同齡人都相處不好，開學到了學校後怎麼辦？我真是搞不懂你這個孩子。”

江河小小一個，茫然地站在客廳裡，每一次，他都不敢質疑母親，所以只能懷疑自己：是不是真的是我的問題？是不是因為我不正常才會被他們排擠？

他的心裡愈來愈困惑，甚至對自己的一切都感到羞恥。

季知漣在房間裡寫作業，他們的談話一字不落被她聽了個正著。

在早慧的她看來，蕭婧是一個神秘而樸素的女人，似乎永遠與周遭世界隔著那麼一層，總是靜謐的、旁若無人的做著所有瑣事。毋庸置疑，她有著很豐富的精神世界，任何試圖打擾她寧靜的人似乎都是敵人。

包括她唯一的兒子江河。

但她卻對神經質的季馨很溫和，連帶著這份包容也給到季知漣。

卻唯獨沒有給過江河。

-

開學的日子逐漸逼近。

這片居民區毗鄰南水公園。如果抄近道，從一個廢棄的鐵門鑽進去，再爬上一個土坡，只需要十分鐘就可以走到水邊。

對於附近居住的孩子而言，去河邊走一走無異於一次偉大的冒險，他們經常在天氣很好的時候，成群結隊的去往河邊玩沙子、摸蝦子、捉泥鰍，有時還去低窪處露出河床的部分挖些野菜。

那野菜可以帶回家，拌上豬油和蔥花，烙香噴噴的雞蛋餅吃。

家長們是默許的，只是教育孩子要注意安全，不要單獨去河邊，注意腳滑不要落水。

黃昏之際，季知漣坐在河堤上方的第二級臺階上，頭頂上方是一顆高大漂亮的柳樹，微風中混雜著河堤泥土的腥氣，和草地柳枝的清新。

她捧著那本蕭婧拿給自己的《老人與海》，一邊看，一邊聽江河在不遠處跟他們一本正經地講道理。

那個一直欺負江河的大男孩，對他明顯不屑，眉眼間盡是不耐，一揮手，瘦弱的江河就被推倒在沙地上。

他固執地，一次次爬起來，小小的聲音卻被淹沒在惡意的捉弄聲中。

一連兩天，河堤上看書的小女孩都在冷眼旁觀，在她有限的人生經驗裡，直覺江河這樣行不通，孩子的世界也是弱肉強食，江河被母親教授的那一套根本毫無用武之地。

除了讓他顯得更為異類、更被他們戲耍之外，毫無意義。

孤僻的她也不明白，他為什麼非要自討苦吃，那麼執拗地試圖去融入一個集體。

一直到第三天。

那惡作劇愈演愈烈，他們捉到一隻癩|哈|蟆，將它放進江河的褲子裡，看到江河驚恐地閃躲，幾個人大笑著勒緊他褲子上的棉繩——

“小丑八怪和癩|哈|蟆是一家！”“相親相愛的一家！”

孩子們鼓著手掌，抑揚頓挫的唱著改編的童謠。

季知漣就是在那時出手的。

他們只覺得後頸一輕，整個人就180度被甩飛出去，而那個總是一言不發，又黑又瘦的怪異女孩拿了根不知在哪兒撿的木棍，擋在小丑八怪身前。

為首的大男孩發出一聲譏逍的尖叫，他趁她不備，借用蠻力奪走她手裡的棍子，但下一刻，他的鼻子就捱了重重一擊！那女孩竟用自己的腦袋，惡狠狠的撞在他鼻子上！

她年齡那麼小，卻有陰惻惻的眼神，看的人遍生寒意。

她撿起那根木棍，輕蔑的看了眼倒在地上捂著流血鼻子的大男孩，木棍指向那些受了驚的同齡人：“還有誰要來？”

他們自然是圓弧狀退散，驚恐地離去。

季知漣拉開江河的褲子，摸出了那隻噁心的癩|哈|蟆，卻沒有扔掉，而是直直遞給他，指著倒在地上的大男孩，命令道：

“放進他褲子裡。”

江河嚇得倒退一步。

他哭的花貓似的，還在抽噎：“這怎麼、可以呢？”

“那他為什麼可以？”她說著，厭惡地一腳踩住了那想悄悄逃走的男孩的手指，他發出一聲慘嚎。

江河嚇壞了，連連後退：“姐姐，我們不能、不能這樣。”

季知漣耐心告罄，她把那哈|蟆摔在剛爬起來的大男孩臉上，看他嚇得一屁股坐在地上，然後抬起手——

毫不客氣的給了江河一個結實的巴掌。

“我救了你，你就要守我的規矩！”

那一巴掌挺清脆的，力道也很足。

江河被打懵了，而地上的大男孩也懵了。

兩個人都大張著嘴，呆呆望著她。

她把那根棍子強硬地塞進江河手裡，指著地上捂著鼻子的大男孩，厲聲道：“打他！不然我就把你踹下河！我數三聲！三！”

江河不知所措的握著那根棍子，渾身都在發抖。

“二！”她陰著臉向他走近，那雙剛剛解救了他的手，同樣也可以帶來別的危機。

江河大叫一聲，閉著眼胡亂揮舞著那根棍子，應該是打中了，地上的大男孩在痛呼，涕泗橫流的求饒。

“看到了嗎？”她強迫他睜開眼睛，那個欺負他的人已經屁滾尿流的滾遠了，她奪過他手裡的棍子，往河裡一扔：“反抗並不可恥。”

這是幼時的季知漣，以身作則給江河上的第一課。

——守規矩很多時候是無用功，禮貌對無賴永遠無效。

所以，勇敢地反抗並不可恥。

-

夕陽西下，漫天霞光映照著波光粼粼的河面，遠處山上的燈光已經亮起，熠熠生輝著。

兩個孩子坐在河堤邊上，清風拂過山崗，也拂過兩張髒兮兮的小臉。

季知漣在草叢裡撿到一張別人丟棄的舊漁網，此時挽起褲腳，正聚精會神地在河裡網蝦，她用手指夾住一個苗條的蝦，興致勃勃問江河：“我們烤來吃吧？”

江河心善，不忍心：“可是，小蝦被烤了，它的爸爸媽媽會傷心吧？”

季知漣滿不在乎：“那就把它的爸爸媽媽一起烤來吃唄！”

“……”

“姐姐……”他試探的哀求。

“幹嘛？”

“姐姐……”他努力的哀求。

“行了，不烤了！反正也沒幾兩肉。”她跳上岸，把網藏在樹下的一個坑裡。

江河過意不去，他小聲拉著她的衣角道：“我們可以烤點別的？”

“這附近哪有別的。”她回答。

兩個孩子順著長長的河堤走著，驚喜地在一輛鎖著的腳踏車車筐裡發現了一盒未拆封的小熊餅乾。

兩人都很興奮，嘰嘰呱呱討論了會兒能不能吃，季知漣像模像樣拿起，看了看保質日期：“沒過期。”

江河發出一聲小小的歡呼，主動去撿來枯枝和廢棄紙團，看見她掏出盒火柴，又找來兩塊石頭，一塊參差不齊木板，生火烤餅乾。

等待間隙，她用一根枯樹枝捅了捅他，她低著頭，江河只看到她馬尾辮上那根綁的很緊的紅色皮筋。

“照片……是你撿回來黏的啊？”

他點點頭，內心湧上愧疚，小心地扯了扯她的衣角：“對不起。”

女孩這次沒推開他，而是遞給他一塊餅乾：“燙。”

那是江河吃過最好吃的小熊餅乾，外焦裡脆，特別香。

儘管底部烤的有些焦糊。

-

回到家後，江河很興奮，他迫不及待想跟母親分享：

“媽媽，今天姐姐教我打回去了！”

蕭婧還坐在桌前，披著永遠改不完的作業，她疲憊地看著他渾身的泥巴點子：“……你怎麼又弄得這麼髒？”

江河看了眼剛洗完手出來的季知漣，臉紅撲撲，眼睛也很亮：“媽媽，你教我的也很對，但……”

他還沒說完，就被蕭婧皺著眉頭再次打斷：“你的衣服怎麼每次都弄得這麼髒？這衣服是剛買的，你卻一點都不愛惜。”

她摸著手上常年握筆的粗繭，嘆了口氣：“媽媽也很累。”

江河還長著嘴，但他已經不敢再吭聲了。

-

夜晚，月涼如水。

窗戶開了條縫，風將窗簾吹的鼓了包。

季知漣躺在下鋪，那鼓起的簾子幾次癢癢地掃過她的鼻子，她連打了兩個噴嚏，登時睡意全無，暴躁地將那布料握在手裡。

江河在上鋪，感到頭頂的窗簾被繃緊，忍不住探出一個小腦袋：“姐姐？”

她負氣的“啪嗒”一聲將窗戶關緊，又將窗簾拉好。

卻發現手邊的窗簾有了意識般在晃動。

她輕輕扯了一下，上面的力道也輕輕扯了一下。

她重重扯了兩下，上面的力道也重重扯了兩下。

季知漣忍不住笑了：“江河，你無不無聊。”

上鋪傳來男孩的笑聲，似是不好意思地躲進了被子裡：“不無聊。”

“你說你的小名叫年年，可為什麼你媽媽只叫你小河？從來不叫你年年？”

“因為，”男孩從被子裡伸出頭，咬了咬唇：“小名是姥姥取的名字，媽媽不喜歡。”

“哦，那我以後也叫你小河。”

“……不要啊姐姐！”他慌了。

“小魚小蝦小河！”女孩眯著眼，雙手枕在腦海，幼稚地唱起了反調。

“嗚嗚……是年年……”他垂死掙扎

“小魚小蝦小河啦啦啦啦……”

“年年……”男孩的抗議聲漸弱。

在這個如水般汩汩流淌的夜晚，未來還沒有現出端倪，夏天的風還在安全的吹向遠方，兩個孩子什麼都不知道，他們在歡笑。

“——晚安，小河。”