詞師難求。
正巧本縣吳村有位詞師，名為百里營，字有成，據說是東漢名吏百里嵩的旁系後人，其家族在本縣頗有名望。
正如他的表字所言，百里夫子確實有所成，只不過是大器晚成。
他曾九戰進士科，回回皆能透過秋闈，成為貢舉人，順利拿到解額；卻又回回在省試中折戟沉沙，始終無法更進一步。
世上少有百歲，五十已過大半，後來，百里營終於舍下執念，轉身鑽研詞道，如此反倒另闢蹊徑，成就了自己。
百里營所歸納新編的《詞林聽韻》，總結了詩詞格律的路數，被縣上眾多學子爭相傳抄，奉為備考好書。
加之百里營出入各類詩會，數篇得意之作傳出，又為他積攢了不少的名聲。至此以後，不少學子聞訊而來，到百里氏門前拜師求學。
喬仲常經人引薦，數次投送拜帖，如此才見到了這位百里夫子。
可百里夫子一聽喬見山方才八歲，當即便回絕了：“這世上哪有那麼多少年天才？……興許真有一些才氣，然為父母者不應替孩子高自標樹，免得耽誤了孩子用功。”
這話說得屬實不客氣。
喬仲常客氣奉上兒子平日所作的詞句，希望百里夫子指點一二。
豈料百里夫子看都不看，嘆氣道：“大人的這套說辭，某聽得多了，不過是長輩們將自己的見解灌輸給孩子，引導他們寫於紙上，哪裡算得上是他們自己的詩作？學問講究口授、心傳、自悟，大人們切莫自個編排假象，弄巧成拙。”
說到底，百里夫子的大器晚成使他不太相信天縱奇才、天才早就。
“喬大人請回罷，拜師求學的事，等孩子再大一些也不遲。”
一場徒勞，喬仲常心中雖有些不爽快，但並未生怒、氣餒，他明白名師難求，名師總是有些自己的脾氣和規矩在的。
回到家中，夜裡燭臺青燈下，喬仲常又仔細翻閱兒子所作的小詩，久久靜坐不語，最後確切言道：“吾兒確有詩才。”
幾日後，執著的喬仲常帶著兒子喬見山，一同前去拜訪百里夫子。
見到孩子眼眸明淨、行止儒雅，百里夫子終究是心軟了，給了機會：“你既名中帶山，便以‘山’為題，且試帖五言律詩一首看看罷。”
喬見山落筆詩成，事便也成了，只因詩中有這麼一句——“遠山如衿青，始道讀書人”。
所謂青青子衿，學子常穿青色交領長衫，青衿多指代讀書人。學袍一抹青，遠山一抹黛，喬見山以極具詩意的顏色將學子與山結合在一起，道出了他心中讀書人的形象。
百里夫子看中的，不止是喬見山的詩才。
事雖成了，百里夫子卻不讓喬見山日日過來，每月只需過來七八日，餘下時間仍以學習經義為主。
百里夫子道：“習文如構室，須先固根基，方可厚載，童子功夫要做足了，往後作詩寫賦，典故才能信手拈來。”
三哥的求學歷程，喬時為從中亦有所悟。
若是不徇私情，以旁觀者去聽百里夫子的話，是不是也有幾分道理？這世上確有天縱奇才，但更多的是父母私心假手創造的“天才”，用假象困住了自己，也困住了孩子。
再天才的天才，也要經歷從無到有、循序漸進的過程。喬時為想要科考，是要先惡補童子功的。
……
……
白晝漸短，昴星從南而升。
仲冬臨近，喬時為已十個月大，到了咿呀學語的時候。
大人總會為幼兒的第一聲稱呼雀躍不已，古來如此，喬家人亦不例外。每當喬時為被家人抱在懷裡，他總會適時地歪頭嘻笑，而後含糊喊出一聲孃親、爹爹、祖母、祖父……引得小小院子歡笑不斷。
一聲爺孃，喬時為叫得毫無思想包袱，畢竟他這樣的情況，養者恩高於生者情。
“小安小安，快快叫四哥。”
“小安，叫我三哥。”
真叫人為難……
喬時為堅定當個端水大師，脫口而出一聲鏗鏘有力的“哥”！
……
冬至前兩日，白其真與吳媽上街採辦過節的貨料，帶上了兄弟仨。
三哥乖乖跟在母親身邊，幫著提籃子，四哥則像撒了歡的大鵝，東跑跑西看看還嘎嘎叫。吳媽用揹帶將時哥兒綁在身後，不耽誤雙手，所以喬時為只能攀在吳媽肩上，好奇張望著街上的攘來熙往。
冬至大如年，在大梁朝，冬至與元日、寒食並稱三大節，其熱鬧程度不輸過年。
陰氣極盛而轉衰，陽氣雖弱而轉盈，冬至是農時的起點，是關乎一年收成的大吉之日。
融禮入俗、敬天祭祖，黨鄉庶族約定的倫理影響著每一個平頭百姓，他們耗費數月所得，難得闊綽一回，揹簍裡滿載斤斤兩兩的貨物，祈望著新的開始。
鬧市裡，各式攤子緊鄰依傍，布帛菽粟、財米油鹽自不必多說，除此以外，還有小販結採棚子，售賣冠梳、領襪、珠翠、靴鞋、奇玩等貨物，推著木車售賣飲子、胡餅、米糕、雜辣羹、爊鴨、炙羊串等吃食。
娃娃身體挨不住逛太久，尤其是到了午困時候，喧雜鬧市裡，喬時為看花了眼，不知不覺沉沉睡去。
待到迷迷糊糊醒來時，已回到家中，喬時為躺在搖床上，身上蓋著小被子。橘子不知是何時鑽上來的，窩在他腳邊熟睡，熱烘烘的。
坐起身一抬首，堂前斜斜探出數條梅花枝，幽奇杌木上結了花苞點點，靜待寒冬初雪催其綻放。
梅枝下，祖父喬守鶴正一邊勾勒作畫，一邊給兩位兄長講解冬至的由來。
“夜寒為陰，晝暖為陽，夜極長則陰氣極盛，晝極短則陽氣極虛，日照偏南以致天寒地凍，故夜極長、晝極短之日，稱之為‘冬至’。然天之道週而復始、陰陽始終，冬至之後，陰氣竭，陽氣萌，萬物亦隨之潛動……”
喬守鶴的說辭一套附一套，兄弟倆聽得雲裡霧裡。
喬時為終於弄明白——為何祖父滿腹經綸，卻不親自教孫兒們學問？祖父似乎並不擅長蒙學之道。
倘若喬時為只是尋常孩童，恐怕也會被祖父的話給繞進去。
喬守鶴見兄弟倆直站著不吱聲，執筆思忖片刻，道：“冬至乃是世間萬物的新起點，一切自這一日重新開始。”
兄弟倆這才一副瞭然地點頭。
……
到了冬至這一日，三更天搭黑忙活，灶房那頭早早忙碌起來，家家戶戶火光映夜。
一來是要準備拜冬祭祖的酒肉。
二來，冬至作為三大節之一，過節隆重，有親朋同僚間相互拜賀、互送節物的習俗，白其真要為夫君籌備一二。
天矇矇亮時，窗臺白霜寒氣逼人，兄弟仨一一被叫醒，穿戴齊整後，一齊進祠堂祭祖。
來來回回折騰了半個時辰，天大亮，門前已備好馬車——喬仲常今日要到巡檢司當值，領人外出巡查。冬至普天同慶，大梁官員放假七日，然巡檢司掌管一方治安，愈是節日熱鬧，愈是少不了人手當值。
每逢年節，正是喬仲常最忙碌的時候。
馬車前，當喬仲常撩開車簾，發現車內滿滿當當擺著酒罈、食盒，他險些沒有落腳的地方。
“意思意思便是了，何必這般大費周章？”
白其真趁機又清點了一遍，確保無誤，才解釋道：“都說‘肥冬瘦年’，冬至大過年，官人不趁這個時候走動走動，還等過年嗎？今兒是官人上任的頭一個冬至，馬虎不得。”
又言：“再說了，山兒拜師求學一事，縣丞大人和吳教諭沒少幫襯，這感謝總是不嫌多的。”
白其真指著物件，一件一樣地叮囑道：“這幾壇是我專程叫人從東京城中山園子正店捎回來的千日春，價格公道又有些名聲在，既不寒磣，也不打充臉面，正正好，官人晌午後得閒時，記得給縣丞大人、吳教諭送去。”
“那些食盒裡裝的，是家裡包的肉餡餛飩，有五六個口味，官人記得吩咐灶頭盯著點時辰，巳時三刻燒火下鍋，弟兄們巡街歸來便可吃上熱騰騰的餛飩。這家家戶戶熱鬧過節的，不能怠慢了底下做事的兄弟。”曉得他們個個胃口大，白其真借來了好些食盒，全給裝滿了。
白麵為皮，中裹以餡，自唐時起，冬至食餛飩、飲清酒成了傳統。
“我省得了，辛苦你了。”
“說這些作甚麼，忙完差事早些回來，別耽誤了晚飯。”
……
送走馬車，喬家灶頭繼續忙碌。
洗淨的野薺菜切碎，拌入肉糜，攪和成餡；山裡的鮮菇切成丁，又是另一口味的餡料。
生面粉撒入少許鹽巴，打入三倆雞蛋，麵糰被吳媽揉得光滑細膩、軟硬適度，擀出來得皮又薄又筋道。
燒火棍看似胡亂地挑了挑，木柴被挑空架起，火苗轟一下竄高。鍋裡的湯底乳白香濃，咕嚕嚕地冒著熱氣，吳媽動作利索，一屜子餛飩下鍋卻不濺湯水。
待到一個個餛飩鼓著肚皮打跟斗，撈起盛入大瓷碗中，注入濃湯，撒上一把翠生生的蔥花，頓時香氣撲鼻，勾人生津。
吳媽很是滿意自己的手藝，吆喝道：“大捏餛飩，一口一個，吃了聰明又伶俐。”
餛飩與“混沌”音近，坊間傳有“吃掉混沌，聰明開竅”的說法。
“來，時哥兒，咱們也要一口一個，往後書卷不離案頭，逢考必得案首。”
為了照顧小糰子也能做到“一口一個，聰明伶俐”，吳媽專程包了一份小餛飩，小小一個，皮薄如縐紗，入口即化，肉餡軟爛鮮香——他的這份用的是魚肉糜。
喬時為眉眼彎彎，瘋狂點頭，好吃！
他得出定論，吳媽的手藝天下第一棒，吳媽也天下第一棒。
再看三哥四哥，起先還端著，顧及著吃飯的規矩，當熱氣騰騰的大瓷碗端上桌，立馬把父親平日裡要求的規矩忘到九霄雲外，一邊吃一邊數著自個碗裡有幾個味的餛飩。
用完早膳，餛飩的熱氣彷彿還在體內打轉，渾身暖烘烘，舒坦極了。
喬時為第一回感受到冬至的隆重，望著牆圍之上的一方雲天，心中感慨，尋常人家尋常日子，不必飽我以八珍玉食，不必衣我以錦服繡華，此身此地，便是人間至好處。
……
午後，北風一吹，天竟開始下起小雪，銀屑紛紛，疑似梨花落。
大堂裡，銅盆烏薪幽幽送暖。
喬老太太說了好幾回，喬見山、喬見川仍是不肯將窗戶關上，爭著將手伸出窗外，掌心朝上，感受冰屑觸手即化。
偶有幾顆雪粒鑽入堂內，撲在喬時為臉上，嗬，冰滋滋的。
喬仲常散衙歸來，脫下大氅抖落雪屑，邊搓手邊走進大堂。看著窗外的雪景，他心情頗佳，忽來興致道：“吳媽，晚膳溫上一壺酒，我與老爺子淺酌幾盞。”
“家主，我省得了。”
等再晚些時候，一家人便開始佈置冬至家宴了，放下暖簾，蓋上桌布，圍坐的圓凳上也鋪了墊子，只待酒菜上桌。
偏是這個時候，大門那頭傳來了敲門聲，先是猶猶豫豫的幾下，聲響不大，聽著似有似無，隔了幾息，才是銅環敲門的“篤篤”聲。
“來啦，來啦。”白其真從連廊繞走過去開門。
伴隨著大門開啟的聲響，是白其真掩都掩不住的驚訝一聲：“姝燕？”
