“剛發的工資，一共也就二百二十八塊七。你給我拿回來一百八，剩下的錢呢？你是不是又借給誰了？”
“老婆，東子家裡是真困難，他這個月跟私人廠子幹，基本工資都只發了一半，他媽這個月藥錢還沒著落……”
“人家難！你怎麼不看看自己！咱們家比人家好哪兒了？你閨女的藥錢一扣，咱們難道就比人家富裕？”
“老婆……”
“我不管那些，要麼你現在給我去要錢，錢拿不回來你就別回來了，要麼……要麼就不過了！”
“東子她媽眼瞅著就是這半年了，東子說他會還的……”
“簡鋒！你別忘了你還有老婆孩子！家裡上個月租攤位的錢都是我管我姐拿的，自家一屁股的賬，你是什麼千金萬金的大老闆嗎？你要是真是大老闆，你發善心我幫著你發！可你不是！”
“……”
“你說話啊，你怎麼不說了？你不是特別有理嗎？姓簡的，全天底下就光你一個是好人嗎？要是擱在以前廠子還發的下來工資我就不說了，可你看看，我現在沒工作，簡梨過兩年就上高中正花錢。你每個月去那邊還得給你媽錢……你借錢時候怎麼不想想這些！”
……
父母的爭吵隔著“家和萬事興”的熊貓門簾，傍晚的陽光透過窗楞，灑在不算太平的光面水泥地上，像是潑了一層油一樣，泛著膩膩的光。
屋子的一角掛著中間裂開一道縫的鏡面，旁邊的日曆上，印著色跡斑駁的一九九五七月十五，上面則是撕的坑坑窪窪的鋸齒紙屑。
此時此刻，油漆剝落的黃色門板外，是吵架吵的聲嘶力竭的父母。
簡梨卻充耳不聞的盯著面前的鏡子和日曆。
明明上一秒，她還在公司加班加點。
怎麼下一秒就重生回到了自己的十二歲？
她試探著捏了一把自己的臉，哎呦了一聲之後，才終於確認了自己不是在做夢。
她是真的回到了一九九五年！
還不等她細想，門外的母親王夢梅就已經聽到了她的聲音。
王夢梅吵到後面，已經對丈夫的消極態度逼得怒氣翻倍。聽到女兒聲音就知道她已經起了床，所以乾脆摔門走人，丟下一句“你們姓簡的都不是好東西！”。
這邊剛醒還沒弄明白髮生了什麼事情的簡梨，莫名就被她媽給罵了一句。可簡梨卻狠狠鬆了一口氣。
這個罵人的口癖，是她媽沒錯了！
王夢梅女士在過去的幾十年裡，不管是罵男人還是罵女兒，都是如出一轍的罵法。
先是就事論事，接著是翻舊賬，轉而人身攻擊，最後是蓋棺定論，把“不爭氣”的戳子狠狠蓋在父女兩人身上。
而接下來的幾天，必定是全家都要夾著尾巴過日子，簡梨和父親簡鋒早就知道了怎麼應對暴怒的王夢梅。
飯自己做，衣服自己洗，家裡的家務別讓王夢梅伸一個指頭。
一般不涉及原則問題，王夢梅三天就能好，然後板著臉再小罵幾句“飯做的狗都不吃”“衣服洗的什麼玩意兒”“地拖的跟瞎了一樣”，得到這樣的幾句罵，就意味著這場風波終於過去了。
果不其然，黃色的門吱呀一響，一張尚算年輕的臉龐從門外探進來。
簡梨愣了一下，她不是忘了父親年輕時候的長相。
她只是忘了。
年輕的父親居然是這樣的年輕。
沒有後來被生活折磨出來的疲憊，也沒有那股暮氣沉沉的“安穩”，曾經眉間那紋絲不動的川字紋消失不見，如今還是一馬平川。
簡梨呆呆站在那兒，看著年輕的父親藏起眼底的愁緒，強作著沒事人的喊她。
“乖寶，你媽估計去你麗娟阿姨家了。今晚上你想吃啥？爸給你做。”
看簡梨不說話，簡鋒很是無奈，如今還稱得上一句俊朗的臉上帶著熟悉的老好人微笑。
“就知道你嫌棄我手藝……我去食堂給你買點回來。你想吃啥？蒸麵條還是花捲？”
簡梨正想說自己不吃，但肚子卻咕嚕一聲，格外的不給面子。
“……蒸麵條吧。”
簡鋒：“好嘞，那爸現在就去給你買。”
簡梨看著父親走遠，那背影跟她想象中的背影可以說天差地別。
過去的二十年，他眼睜睜看著父親的脊背彎了下去，以致於差點忘了二十年前的現在，父親依舊有著挺直的脊樑……
簡梨拉開書桌，坐下之後開始整理紛亂的思緒。
窗外依稀傳來廣播的聲音，那熟悉的聲音，讓已經褪色的記憶開始變得鮮豔。
“正值夏季來臨，廠區內部要注意防火防曬問題，牢記安全生產原則……棉紡廠廣播臺為您報道。”
七月的天跟下火一樣，熱的人沒處躲。桃城地處華北平原，既不臨著海，也不靠著江。到了夏天最熱的時候，連個風絲都不見。
簡梨開啟窗戶，感受著熱浪撲在臉上的感覺。
棉紡廠成立於六十年代，最熱火的時候，工人數量都過了千，連帶著城西這塊地氣都比旁的地方熱鬧，毫無疑問是本地第一大廠。
但輝煌一刻誰都有，過了最熱鬧的那幾年，棉紡廠很快就步入了窘境。
尤其是進入九十年代，棉紡廠更是像個垂暮的老人，停薪留職，買斷工齡，前前後後下崗了好大一批人。
到了前幾年，棉紡廠更是入不敷出，開始鼓勵工人們自謀生路。
那些在廠子裡幹了大半輩子的人，哪裡還想的到連國營的廠子都會有倒下的一天。他們當了這麼多年的工人，臨了臨了，成了他們以往嘴上掛著的沒有工作的“盲流”。
很多人都不能接受這樣的變故，而簡梨的父親簡鋒也是其中一員。
父親簡鋒在桃城的棉紡廠幹了二十年，從十幾歲開始接班工作到現在，他大概是從來想不到有一天棉紡廠會真的倒閉。
可這一天眼看著就不遠了。
明年的十月，棉紡廠在一批貨運往南方之後沒有收回貨款，資金鍊斷裂，迎來了這個國營大廠的終結。
簡梨緩緩吐出一口氣。
上輩子父親在下崗之後來不及消沉，很快就打定了主意去學車。駕照花了幾千塊，幾乎用盡了家裡所有的積蓄，還欠了不少錢。
好在駕照順利拿到手，租車租牌照雖然花了錢，甚至為了這些還把家裡的房子抵押了。但在九幾年開計程車還是賺錢的，很快就見到了回頭錢。
簡鋒身上揹著擔子，一刻都不敢停歇，別的計程車一天跑上八九個小時，他每天能在外面跑十五六個小時，就連三餐都是在街邊隨便對付一口。
那一年簡鋒靠著跑車掙到了一筆錢，拿到錢之後他就趕緊還了錢，解了房子的抵押。
這樣辛勞的日子過了兩年，簡鋒就想著自己買一輛車跑，這也是常情。租車和牌照實在是太貴了，一年比一年貴。不光是貴，計程車公司的人還需要打點，每年走人情也需要不少錢。
下崗的工人們，正當壯年的男人們，找不來廠裡的工作，又有老婆孩子不能出門打工，計程車就成了摸得著的好職業。
簡鋒跟老婆一商量，就決定再借一筆錢，買一輛屬於自己的計程車。
只是這次，簡鋒幹了一件錯事。
曾經在棉紡廠一起長大的發小做了二手車販子，格外和顏悅色的給他介紹了一臺二手計程車。
簡鋒雖然也長了心眼，但以他的心眼，是怎麼也想不到發小會坑他一把。
一臺藏著暗傷還有既往案子的車子賣給他。
不到三個月，這臺車子就成了贓物被公家收了。
……
再然後，簡家就基本沒有爬起來過了。
車子回不來了，錢也沒有了著落。
簡鋒的一點點改變現狀的豪情，在面對發小的背叛，以及各種大大小小的事情之後，已經再也提不起來。
而且王夢梅也不讓他再提起來。
用簡梨的話說，那就是她媽是個極端的風險厭惡型人格。
任何事情，只要有一點點的風險，在她眼裡就不應該做。
於是在後面簡鋒提出想去南方跟著另一個發小幹裝修生意的時候，王夢梅幾乎要拿菜刀逼著他不去。
這樣的情景也同樣發生了很多次。
在簡鋒說去學個焊工，做門窗的時候。
在簡鋒說按揭買一套房的時候。
在簡鋒說想去南方買點衣服襪子的回來擺攤的時候。
王夢梅被還債的日子嚇怕了，也被詭譎的人心嚇怕了。
她統統不讓，只是自己守著一個燒餅攤，然後讓簡鋒也守著一個給調料經銷商送貨的工作。
過去的十幾年，簡梨從來沒有說過母親的不是。
哪怕是母親插手了她人生的種種決定，自作主張的給她選了師範，又要求她畢業之後一定要當老師的時候，簡梨都是能理解的。
人的一生能有多少個十年呢。
父母最壯年的時光，一半為著棉紡廠的岌岌可危憂心，一半是在社會里浮沉。
王夢梅不是沒有嘗試過，可嘗試的結果是一家人勒緊褲腰帶還債還了十年。
最難的一年，家裡在年前還完了一筆債，連肉都買不了。
王夢梅只能買了兩個雞架子回去熬湯。
那晚上，映著外頭噼裡啪啦的鞭炮聲，他們家的雞架湯喝起來都是鹹的。
父親簡鋒自從這個坎沒爬起來之後，在家裡也徹底失去了話語權。
多少個夜晚，簡梨都能聽見父親在隔壁的喘氣聲。
那不是嘆息，而是一種從胸腔裡擠壓出來的鬱氣。
輕飄飄的，卻重的叫人心裡難受。
而簡梨自己，也沒能逃過家庭的風暴。
望向鏡子中圓胖的臉孔，以及剛從書桌裡找出來的上學期期末考試成績，簡梨嘆了一口氣。
一百八十斤的體重，十八分的卷子。
嗯……
