你想象中的婚姻是什麼樣呢？
司明明對婚姻沒有想象，她缺少這樣的想象力，只會用理性主導這一切。張樂樂領證前一晚，她們三個在司明明家裡開睡衣派對。那一晚張樂樂一直在傻笑，不停說著真好，真好，我豐沛厚重的感情從此又多了法律的保護，現在它有了情感、道德、法律的三層鎧甲，就再也不會破裂了。
陸曼曼笑她天真，並給她潑冷水：我告訴你，你這三層鎧甲都是糟爛的破布，不信你等著瞧。
張樂樂斥責陸曼曼掃興，說她這種不婚主義者是社會發展的毒瘤。兩個人一直吵到快天亮，極盡惡毒言語，太陽出來的時候才和解，抱著對方嗚嗚哭了起來。
陸曼曼說：“我真不想你嫁人。”
張樂樂說：“我真希望你這次別走了。”
司明明剛睡醒，雙眼惺忪，看到她們哭得如此狼狽，問道：“誰死了？哭成這樣？”兩個淚人止住眼淚看著司明明，欲語還休，最終搖搖頭：沒救了，好朋友沒救了。
司明明領證的前一晚心如止水。她到家後象徵性打了套太極，衝了澡就躺到了床上。陳明給她發訊息：“聽說裁員策略有調整？”
司明明沒有回他。
下班前她被副總裁吳一楠叫去關門談話，對她說下一輪業務調整，中層幹部能上能下的事。司明明雖然猜到下一步是管理幹部調整，卻沒想到來得這麼快。過去八年的超速晉升，似乎都為了日後替老闆擋槍做準備。她依稀感覺自己被推到這個位置上以後，終於面臨了一個最大的挑戰。
她對此守口如瓶。
但陳明等人在公司這麼多年，裡面縱橫交錯的人脈關係，想得到這點訊息自然不難。他問司明明無非是想求一個確定。司明明不能給他任何確定，尤其是書面版的確定。
陳明又發來訊息：“明天一起午飯？”
“對不起，我明天休假。”
“怎麼了？”
“領證。”
這事瞞不了任何人，司明明不想隱婚，她對婚假福利覬覦已久，想借著這個機會一個人找地方貓一些時日。陳明很震驚，問她：“真結婚？”
“真結。”
當然真結。
司明明不指望婚姻成為她擋風避雨之處，她自己下雨帶傘颳風不出門，倘若有意外，給風雨攔在路上，那就坦然受之。這漫長的人生，遇到任何事都說不定。她就像十幾歲帶著好朋友騎車遠行，出發時候根本沒想那麼多，只是想出發而已。路上風光逐漸自然，昌平縣城的那碗麵也很好吃，雖然後來被老師要求寫檢討，但那又怎麼樣呢？她剛好練習一下文筆。
聶如霜那時說她小小年紀就一副死豬不怕開水燙的樣子，也不知前世修了什麼劫，造就今世的鬼樣子。還點著她腦門子說：這一大家子人裡，就你沒有熱乎氣兒。你姥姥都怕你。
司明明的“仙風道骨”也嚇退了寥寥幾位前男友，能迎來今時今日領證的盛世，也多虧了這位相親物件的匹夫之勇。她出門的時候還在提醒自己：要對人家好一點，態度和藹一點，畢竟這麼好糊弄的男的不好找了。
她這樣一想，竟忍不住笑了一聲。就連她開的破車都在這時躥了一下為她助興。到了地方，徑直走進去，看到自己的未來丈夫蘇景秋同志倒是守時，早早就坐在那等著，只是他的神情倒像是來扯離婚證的。
司明明摘掉墨鏡揣進兜裡，對蘇景秋說：“現在後悔我絕不罵你無情無義。”
蘇景秋心裡早已翻江倒海，這句話有如一面巨大的牛皮罩，蓋住了他舢板上的風浪。冷冷看司明明一眼，無情嘲諷她：“你赴死倒是坦然。”
司明明沒講話，垂眸盯著蘇景秋的腳，琢磨著他若想臨陣脫逃，她可以伸出腿快速絆倒他。蔫壞。陸曼曼總這樣說她。
但蘇景秋沒有走。他內心的自尊昂然起來，不想在這緊要的關頭被身邊那個冷臉的女人看扁。這場婚姻不過是一場兒戲，身處其中的兩個人一個心如死灰一個目的不純，辦手續的時候心如死灰那個看向一邊，目的不純那個目光炯炯。
無論怎樣，兩個人都像被一根無形的繩索綁縛在一起，再怎麼佯裝，都不自在。民政局的同志見怪不怪，他們見過的離奇婚姻多了去了，這倆至少看起來心智都健全、情緒都冷靜。章一蓋就算結婚了，司明明拿過結婚證看了一眼，倆人在門口胡亂拍的那張結婚照片像葬禮遺照，兩張臉加一起24對面部神經，愣是擠不出一個笑模樣。
走出民政局的時候，好好的天氣突降了一場大雨，大雨將他們澆回屋簷下，走路之間司明明的手背無意間碰到了蘇景秋胳膊。司明明籍由他面板的溫度推斷出他四肢定然滾燙。她始終不懂，為何很多健康的男性都要有這樣的溫度，好像這樣才能彰顯他們旺盛的生命力、活躍的精/子，以及不衰的神經。
蘇景秋察覺到她怪異的注視，向一邊移出一步，有心喝止她的放肆，她卻適時戴上了墨鏡。他想一頭扎進雨裡，找一個小水窪跳進去淹死自己。如果那三厘米深的水窪能淹死人的話。
就這麼距離甚遠站著等雨停。
司明明覺得應該通知家人一聲，於是將自己的結婚證拍給了宣傳委員聶如霜。不出意外，她等到了聶如霜的炮轟。
“我讓你玩一玩，沒讓你跟他結婚！”
“你還年輕，你根本不懂，婚要跟你爸那樣的老實人結！”
“他會不會打人？…”
…
聶如霜悔不當初，自己一時玩心大起為女兒找了一個上等“男/色”，並沒想到女兒會當真領了證。作為一個稍顯幼稚的母親，情緒忽明忽暗，心情忽上忽下，想象力翩然飛舞，女兒婚後的糟糕生活一瞬間都被她想象了出來。
最先冒出的念頭就是家暴。那男人身上的紋身，多少與常人不同。聶如霜還記得司明明的同齡人，有幾個不好好上學，在身上刺了“忍”字或“義”字，每天喝酒打架，被學校開除，最後去工讀學校混日子。那小夥子雖說有正經學歷，家境尚可，但那胳膊上的大片紋身總是不簡單。身體好則好矣，朝女兒揮個拳頭，女兒也是受不住的。此刻的聶如霜根本不知道她的女兒在地鐵上生擒別人命根子的壯舉，也忘記她女兒打小就不怕任何人，就連那些小混混見她都繞著走。
其次想到的是經濟問題。男人開餐廳和酒吧，都是當下很難賺錢的營生，別最後賠個乾淨，掉頭回去要自己女兒養。
聶如霜氣得叉腰，社團的人叫她參加活動她都不肯去，只想好好跟自己女兒說道說道，讓她掉頭去民政局，現場預約一個離婚號。
轉念一想，剛結婚轉眼就離，又要被人說三道四。總之怎樣都不行。
正在生氣，看到司明明的訊息，她說：“聶女士，冷靜。”
像當年司明明帶人逃學，聶如霜開著快要報廢的車去接，對已發生的事總是很快能想通。兵來將擋水來土掩吧。這樣想著，又扭頭去排練了。
司明明猜到自己的媽媽自洽了，轉身看著蘇景秋。這男的皮囊真是好，這麼悶熱潮溼的天氣，別人臉上泛著油光，他卻清爽。蘇景秋多少有點經驗，見司明明轉向他，就知道她那個被墨鏡遮住的眼睛在盯著他。
“你看什麼？”他問。並沒有新婚丈夫應該有的好態度，反倒帶著一些傲慢，像他慣有的表情一樣。
司明明那件防曬衣的拉鍊拉到最上方，剛好蓋住了她的鼻子，所以她對他出於禮貌的微笑並沒被他看見。
民政局門口的他們像兩個怪人，一個從頭到腳武裝，一個壞心情袒露無疑。彼此看看，怎麼都不覺得對方是自己的丈夫或妻子，倒像哪裡撿來的討債鬼。
太陌生了。
司明明雖然話少，但破冰其實有一手。率先拿出自己的手機說：“加個好友吧，我掃你還是你掃我？”
這樣周到，蘇景秋不能拒絕，也拿出手機說：“我掃你。”
這對新婚夫婦就這樣站在民政局門口，進入了對方溝通軟體中的好友列表。然而這還沒有結束，司明明異常熱情，主動邀請蘇景秋：“來我家裡坐坐？認認門？”
當一個冷靜的沉默的女人突然變得熱情，這事情就顯得怪異。可她遮得嚴嚴實實，蘇景秋無法窺得她任何想法，只是突然冒出了一個念頭：這莫不是什麼殺豬盤吧？
他心中因此震顫，又覺得自己命不至此。那司明明，或是司明月的家裡總不會有吃人的怪物，他又行得端坐得正，不怕橫空出世一個仙人跳來。
這樣想著，就上了司明明的車。
人剛坐好，就察覺到副駕的椅子似乎不穩，他的長腿塞進那個小小的地盤，僵硬地待著。蘇景秋仔細回憶母親王慶芳女士發來的自己的髮妻的資料：名企中層領導，年薪兩百餘萬。想起這一層，才意識到：旁邊聚精會神開車的人，是鄭良的同事。
這世界究竟有多小，每天究竟會發生多少曲折離奇的故事，又有多少人身處其中身不由己，蘇景秋見識到了。
“你不熱嗎？”他抹了把額頭的汗，看了眼吹風口，忍不住伸手試了下：這車的空調怕是跟車主一樣，是個半死不活的吧？她那200萬年薪不換輛好車，給自己存棺材本呢嗎？
“我在養生。”司明明說：“我不愛吹空調。你最好也少吹。”偏過頭見蘇景秋鐵青的臉，又說了一句：
“我們都要熱愛自己的生命。”
蘇景秋無比震驚，而司明明則暗暗想：得抓緊把這破車的空調修一修！
