劉慈欣
我們是在距地球180萬公里處發現那顆小行星的，它的直徑約有10公里，呈不規則的橢圓形。它緩緩地轉動著，表面的許多小切面反射著陽光，像是一眨一眨的眼睛。飛船上的計算機顯示，它的軌道與地球相交，再過18天，這塊太空巨石就要附落在墨西哥灣附近了！
地球的監視系統應該在一年前就注意到它了，但我們沒有聽到過任何這方面的訊息。我們同地球聯絡，在應有的5秒鐘延時後，耳機中仍是一片寂靜。我們又試了多次，沒有收到任何回答，彷彿整個人類世界都休克了，而就在十分鐘前我們還與地球透過話。這件事比小行星的出現更令我們震驚。
二十天前，我和愛瑪租了這艘小飛船在太空中渡蜜月，這是一艘老式的傳統動力飛船，在宇宙航行的時空躍遷時代，這個蝸牛一般慢的老古懂顯得很浪漫很有情調。我們遊覽了同步軌道上的太空城，又到月球上旅行，接著從月球又向外飛了一百多萬公里，整個行程如田園牧歌般浪漫而順利。但就在我們即將返回時，一切突然變得如此詭異。
但那顆小行星就在我們前方五十公里處，凸現在太空漆黑的背景上，像放在黑天鵝絨上的展品那樣現實，我確信自己不是在惡夢中。
“我們得做些什麼！”我說。
同以前一樣，一旦我做出行動的決定，愛瑪總能想出行動的細節：“我們可以把飛船上的一臺發動機向它發射出去，這樣可以把它炸離軌道。”
計算機的模擬表明這是可行的，但必須在二十四分鐘內完成，如果小行星再向前執行一段的話就晚了。
我們沒有再猶豫，駕駛飛船與小行星拉開100公里的安全距離，然後向計算機發出指令。飛船尾部的一臺發動機與船體脫離，我們透過舷窗，看著那個小小的圓柱體尾部噴出一道淡藍色火焰向小行星方向飛去，火焰很快變成了一個閃耀的小星星，我們屏住呼吸看著它撞到那塊太空中漂浮的巨石上。一道強光閃過後，從小行星上出現了一個火球，飛快膨脹，彷彿是前方太空中突然出現了一個向我們猛撲過來的太陽。就在這火球似乎要把我們的飛船吞沒之際，它停止了膨脹，急劇縮小並消失了。小行星又在太空中顯現出來，可以清楚地看到，爆炸的發動機在它上面炸出了一個凹坑，按比例看坑的直徑至少有三千米。有許多小光點從小行星上放射狀地飛散，那是被炸飛的岩石碎片，其中一片從飛船很近處掠過。這時，計算機正在對小行星的軌道進行重新測定，我們緊張地等待著。
“變軌成功，小行星將不會撞擊地球表面，它將在58037公里軌道被地球捕獲，成為一顆地球衛星。”
我和愛瑪激動地擁抱，“飛船租賃公司會讓我們賠發動機嗎？”愛瑪半開玩笑地問。
“他們敢向救世主提出這個要求？再說，我們擁有這顆小行星的所有權，上面的礦藏會使我們成為億萬富翁的！”
帶著救世主的喜悅和自豪，我們用剩下的一臺發動機向地球飛去。但再次同地球聯絡，仍沒有迴音，這使我們的心又懸了起來，實在想像不出我們的世界究竟發生了什麼事。
由於只有一臺發動機，我們的飛船加速很慢，小行星超過了飛船，很快消失在地球方向。一直在螢幕上觀察小行星的愛瑪突然驚叫起來：
“天啊，地球！你看地球！！”
我向地球方向看去，在這個距離上，它只有棒球大小，看著那個晶瑩的藍色球體，我沒發現有什麼異常。愛瑪讓我看螢幕上放大的圖象，我掃了一眼後立刻大驚失色：地球上的大陸都變成了我從未見過的形狀。
我們向計算機求助，得到了這樣的回答：“我們現在看到的，是白堊紀晚期地球的大陸形狀和分佈，其中最大的那一塊就是岡瓦納古陸。”
“白堊紀？距現在有多長時間？！”
“約6500萬年。不過您的問題的提法可能有誤，各種跡象表明，現在就是白堊紀了。”
計算機是對的，我們現在明白了為什麼地球方向一片寂靜，因為人類還沒有出現。
在我們的時代，人類利用時空躍遷方式進行恆星際的航行，恆星際飛船每次發射都在發射點留下了一個或幾個時空蛀洞，這些蛀洞漂浮於地球周圍的太空中，如果行星際飛船不慎誤入它，則會在瞬間被拋到幾萬光年的遠方，時間也會向前或向後跳躍很漫長的一段。後來，經過改進的恆星際飛船留下的蛀洞消除了空間性質，只有時間性質，也就是說，透過這樣一個蛀洞，你的空間位置不會改變，但會產生時間跳躍。這種蛀洞的危險性大大減小，如果不慎誤入它，只要沿原航線回航，從相反的方向再次透過它，就會精確地回到原來的時間。
我們就是誤入了這樣一個時間蛀洞，當時竟絲毫沒有感覺到。
誤入時間蛀洞的事故時有發生，但向後跳躍的飛船都返回了，其中的有一艘行星採礦飛船竟跳躍到了寒武紀，宇航員們看到了一個發著暗紅色光芒的地球，海洋還沒有出現，陸地上岩漿橫流。跳躍到未來的飛船都沒有回來，這倒使現在的人們很樂觀地期待一個美好的未來。
但地球政府最關心的還是向過去的跳躍，有嚴格的法令，規定誤入蛀洞的飛船必須返回，如果因蛀洞漂移而回不來的（這種情況發生的機率很小），必須航行到距地球足夠遠的太空中自毀，以避免改變地球歷史。
“天啊，我們都幹了些什麼？！”愛瑪驚叫道，我的心也一下子沉到了底，轉眼間，我們由救世主變成了魔鬼。
“不要怕親愛的，並不是每一個微擾動都能觸發蝴蝶效應。”我安慰她。
“微擾動？我們乾的事還叫微擾動嗎？”她突然想起了什麼，問計算機：“這是白堊紀晚期？”
計算機給了肯定的回答，我們都明白，剛才我們推開的，就是毀滅恐龍的那顆小行星。
沉默了好一陣，愛瑪低聲說：“我們回去吧。”於是我們調轉航向，使飛船精確地沿原航線駛去。
“回去幹什麼？接受審判嗎？”我嘆口氣說。
“那是最好的結果，如果真的還有審判者，還有人類，我們死也安心了。”
我笑著搖搖頭：“你的擔心是多餘的，愛瑪，你想過沒有，為什麼人類文明領先於地球上的其它物種那麼遠？為什麼像螞蟻或海豚之類的動物，雖然也有一定的社會結構或智慧，但其文明程度連我們的零頭都達不到？要知道，物種進化的機會是均等的。”
“為什麼呢？”
“因為人類是萬物之靈，宇宙選擇了我們。我們的文明發展到現在，這個自信是應該有的！我們將要返回的世界也許與來時有所不同，但人類肯定會有，文明也會有！”
愛瑪也笑了一下，“我忘了，你是人擇原理的信奉者，”她在胸前劃了一個十字，“但願如此吧。”
再次穿過時間蛀洞時我們感覺到了，宇宙消失又出現，這過程極其短暫，像是太空眨了一下眼，難怪上次穿過時我們沒有覺察到。在穿過蛀洞的一瞬間，一直寂靜無聲的地球方向立刻傳來了噪雜的無線電訊號，但我們的興奮馬上轉為失望，那些訊號聽上去是一陣陣低沉的鳴叫聲，我們和計算機都完全無法理解。我們向地球呼叫，仍然沒有回答。再看監視屏上的地球影象，大陸又恢復成我們熟悉的形狀，這使我多少鬆了一口氣：如果真有蝴蝶效應，也不會是天翻地覆的。
我們的小飛船用僅有的一臺發動機向地球飛去，兩天後進入近地軌道。飛船上剩下的燃料剛夠我們完成降落。我們濺落靠近澳洲的太平洋上，飛船很快沉了下去，我們靠一個小救生筏浮在海面上。這時正是凌晨，太陽還沒有升起來，我四下看看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，這世界似乎沒什麼變化。
我們在海上漂了半個小時後，遠遠看到了一艘大船，我們打訊號彈呼救，那船便向這個方向駛來。
“啊，真的還有人類！”愛瑪喊道，眼中湧出激動的淚花。
“我說過人類是萬物之靈，總會登上地球文明之巔的。”我說。
“但現在的世界肯定不是我們出發時的世界了，看那船的樣子，人類可能還沒有進入技術時代呢。”愛瑪有些恐懼地說。
那艘船的外形很古老，絕不是我們生活過的現代世界的船隻，但這並不意味著這個世界在技術上落後，我注意到那船沒有帆，不知它用的是什麼動力。
大船駛到我們近前，停了下來，從船舷拋下一個繩梯，我和愛瑪沿梯爬上了船。我們看到船員都面板黝黑，看不出是什麼人種，穿著粗糙的很有蒼桑感的衣服。我向他們說話，他們不回答，其中一位示意我們跟他走。
我們沿著長長的臺階登上了船中央的一個塔形建築，這裡是全船的制高點。那名船員把我們領到一位體格強壯、有著銀色鬍鬚的老人面前，並向我們說了一句話，我們聽不懂他的語言，但我戴在胸前的計算機聽懂了，它說：“這是一種類似於古拉丁語的語言，雖有些差別，但可以理解，意思是：這是我們的船長。”船長也向我們說了一句話，計算機翻譯道：“你們怎麼敢獨自在海里漂？不怕被吃掉嗎？！”
“吃掉？被什麼？”我不解地問，計算機把我的話翻譯過去。
船長指指前面的海面，這時太陽已升了起來，海面上薄薄的晨霧散射出一片黃色的陽光。這時我看到，剛才還十分平靜的海面上湧現出一個個大浪包，浪包很快破裂，一頭體形巨大的怪獸躍出海面，接著又鑽出一頭，隨著嘩嘩的水聲，海面上很快出現了一大群怪獸。現在，我和愛瑪都明白了我們在6500萬年前乾的那件事的後果。
恐龍一直活到現在。
一隻恐龍向我們的船游來，在船邊停住了，它那巨大的身軀如同一座可怖的山峰，我們都處於這山峰的陰影中，在那灰色的滑膩面板下，我看到了縱橫交錯的黑色血脈，像纏繞在那灰色山峰上的藤蔓。恐龍粗大的脖脛向前探出，它那巨大的頭顱就懸在我們上方，海水像暴雨般從上面瀉到甲板上，那一雙巨大的怪眼直勾勾地盯著我們，在那陰冷的目光下我們的血液幾乎凝固了。愛瑪渾身顫抖著緊緊貼住我。
“不要怕，它不會傷人的，這兒是動物園。”船長說。
果然，這條恐龍盯著我們看了一會兒，轉身遊走了，它激起的湧浪轟轟地拍打著船幫，使船搖晃起來。這時我們看到遠方的海面上也有一條這樣的大船，有兩隻恐龍正向那條大船游去。
“你們馴化了恐龍？！真了不起！”愛瑪興奮地說。
我也十分激動：“是啊，我們原以為，恐龍生存下來會對人類的進化造成威脅，現在看來這反而使人類文明更加強大！”
愛瑪點點頭：“是啊！恐龍為人類工作顯然比牛和馬強多了，它們可以不費勁兒地搬走一座小山呢！親愛的，你說的對，人真是萬物之靈！從此以後，我也是人擇原理的信奉者了！”
計算機把我們的話都翻譯了，船長呆呆地看著我們，似乎有些迷惑，“這兒是動物園，它們不傷人的。”他又喃喃地說。
這時我又有了一個驚人的發現：在天海連線處，有一片高大的柱狀物，那些巨柱的高度是驚人的，白色的雲層在它們的半腰處漂浮。我們從這裡看去，像是螞蟻看著一片大森林，我問船長那是什麼。
“樓群，岸上的高樓群。”船長淡淡地說。
“天啊，那樓有多高？”愛瑪驚叫道。
“有一萬個你這麼高吧。”船長說。
“一萬多米的高樓？那樓有幾千層吧？”我問。
船長搖搖頭：“不，只有百層左右。”
“那每層就有上百米高？！那是多麼宏偉的宮殿！”愛瑪由衷地讚歎著。
“偉大的文明，偉大的人類文明！！”我歡呼起來。
“那些高樓是遊客建的。”船長說。
“遊客？是啊，您說這裡是動物園，可是遊客嗎？你們顯然不是遊客。”我問。
“可能是時間還早，動物園還沒有開門吧。”愛瑪說。
船長用驚詫的目光看看我們，又轉頭看看遠處海面上那些恐龍。他這個動作使我們有了一種不詳的感覺，面前這些人類的這種木訥的表情也使我們迷惑。這時，從那群恐龍那邊發出了一陣吼叫聲，這聲音我們感覺很熟悉，這是我們在太空中從地球發出的無線電波里聽到的聲音；再看看那上萬米高的巨樓，我的腦海中炸響了一聲驚雷，愛瑪在旁邊驚叫一聲癱倒在地，她也一定同我一樣明白了這一切。
宇宙並沒有選擇人類，在我們的時間裡人類文明在地球上達到巔峰，不過是一次偶然的機遇，而我們以人類的自負把偶然當成了必然。現在，大自然擲出的進化硬幣翻到了另一面。
我們確實處於地球文明的動物園裡，但恐龍是遊客。
我兩腿一軟，與愛瑪一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只聽到計算機在翻譯船長的話：
“你們的長相很精緻，與我們在一起吧，你們會被批准成為觀賞人的。”
“觀賞人？”我木然地問，眼前的世界漸漸清晰起來，又看到了海天連線處的巨城，聽到愛瑪喃喃地說：“不，我想上岸……”
“你瘋了？！上岸後你們會成為菜人的！”
“菜人？”
“就是做為食品的人，那座城市每天要供應幾千名菜人呢！只有在動物園中做觀賞人，才不會被吃掉，這是所有人追求的目標。”
這時，整個世界似乎變成了一座陰森的冰窖，我們徹底絕望了。我已失去了活下去信心，開始打算怎樣結束自己的生命，愛瑪卻突然用手指向天空，高聲說：“看！”
那是一顆明亮的星星，它剛才隱沒於朝陽的光芒中，現在才可以看清。它的執行速度很快，在空中可以明顯地看出它在動，仔細看看，它不只是一個光點，還顯出一定的大小。
“那是魔星，”船長說，“遊客中的一位科學家說，它們對它進行了仔細的研究，確定那顆星在很久很久以前是直衝地球而來的，救世主用一次強烈的爆炸推開了它，使遊客們的先祖免遭滅絕，現在，在摩星的表面上還留一個爆炸產生的凹坑。看那兒……”船長指指遠方的巨城，指向城中最高大的一幢尖頂巨樓，“那就是大教堂，遊客們在裡面朝拜救世主。”
“你們知道我們的來歷嗎？”
船長搖搖頭，他不感興趣，好奇心只屬於巔峰物種，他們沒有任何好奇心，就像在我們的世界裡螞蟻和蜜蜂沒有好奇心一樣。
我說，對愛瑪又對自己，可能還對這些不可能理解我的人：“進化的命運是冷酷的，人類曾經生在幸運中而不知幸運，但現在，比起螞蟻和蜜蜂來，我們仍有更多的機會，我們應該抓住這些機會，不向命運屈服。”
愛瑪說：“是的，我們既然已經無意中改變過地球歷史，那就再改變一次吧。”
我看看遠方那聳入雲霄的大教堂，然後指著海面上的恐龍群問船長：“他們……那些遊客，很崇拜救世主，是嗎？”
船長點點頭：“對它們來說，救世主是至高無上的。”
我和愛瑪透過視網膜螢幕接通了胸前的計算機，檢索飛船的航行記錄，發現我們在6500萬年前改變小行星軌道的過程，包括資料和影象，都被完整地記錄下來。
“你會講它們的語言嗎？”愛瑪問船長，後者點點頭。
“那好，”我說，“告訴它們，我們就是推開魔星的救世主，我們可以向它們出示確切的證據。”
船長和船員們呆呆地看著我們。
“快一些！以後我再告訴你們人類的另一個故事，現在請快一些把我的話告訴它們！”
船長雙手在嘴連圍成喇叭狀，向那些恐龍喊了起來，比起恐龍的吼叫，他的聲音纖細而微弱，很難相信這是同一種語言。
但那群恐龍同時停止了戲耍，一起向我們轉過頭來，接著，都向我們的大船游過來。
2001.05.11於娘子關
