一
築建在武昌蛇山上的黃鶴樓，巍巍峨峨，俯瞰浩蕩的長江，以及武漢的百萬樓臺，的確有一點“飛揚跋扈為誰雄”的氣勢。與之比較，眼前這座眺望洞庭湖的岳陽樓，顯得過於侷促。
以洞庭湖為界，湖之北為湖北省，湖之南為湖南省，兩省都屬楚地，都是誕生瑰麗神奇的楚文化的搖籃。在文化精神中有許多相同之處，譬如尚武、尚奇，仕人多練達，文人多狂狷。由於地理行政的自然分割，兩省民風又都從楚文化中衍生出自己的脈系。湖北多豪客，好爭鬥，故有“天上九頭鳥，地下湖北佬”的稱譽;而湖南人好奇、好訟，整體的榮譽感較之湖北要強，故產生了曾國藩一手建立的“湘軍”。
湖北的黃鶴樓，湖南的岳陽樓，也是兩種文化的立體表現。黃鶴樓峭拔獨立，豪氣干雲;而岳陽樓則大有儒骨數根，越老越硬的況味，與人們熟悉的瀟湘夜雨的清曠之境很是吻合。
現代的中國人，只要念過初中的，大概就沒有誰不知道岳陽樓的了。這是因為范仲淹的《岳陽樓記》是中學的課文。在漫漫歷史長河中，這篇文章的價值應該超過了岳陽樓本身。正是這樣，所以，眼前的這座兩層的木架簷樓，向外投射的，都是中國人文精神的嚴肅性。
近年來，傳統與現代的這對矛盾常常讓我困擾，從國計民生考慮，迎合世界的現代潮流無疑是非常重要的。但從民族的文化特質著想，維繫傳統又符合國民的心理需要。每當我漫步在深圳、海口等開放城市，既為那裡欣欣向榮的繁華而激動，又為那裡傳統文化的變態或流失而痛苦。我深知現代城市是傳統文化的毀滅者。
傳統是靠家族來延續的，沒有家族就沒有傳統，沒有傳統就沒有民族。
家族世世代代住在一起，有家族的墓園，有家族先人的故事。有幾代人居住的老屋，有祖輩傳下來的幾冊舊書，幾件老式的傢俱••••••你看著這些，沉入對祖輩的緬想，你從綿長的歷史上感到自身的位置和應該承擔的責任。於是，憂患意識產生了，道義產生了，愛產生了，恨產生了。西方重理，東方重情，但維護傳統，於情於理都是符合的。
正是懷著這麼一種感情，我驅車來遊岳陽樓。岳陽樓是一面歷史，歷史本身是一部任何人也抹殺不了的傳統。
二
樓下大廳巨幅的木刻中堂，刻的即是范仲淹那篇膾炙人口的《岳陽樓記》。
“達則兼濟天下，窮則獨善其身”是儒家做人的品質。范仲淹寫此文章正是出於他的儒家襟抱。有趣的是，范仲淹一生從未到過洞庭湖。竟然把洞庭湖寫得如此逼真。我經常對朋友們說：自然即道，人為為偽。這與古人所說的“清水出芙蓉，天然去雕飾”同一個道理。範公的文章，雖然沒有脫“文以載道”的窠臼，但的確不是生硬的說教。在這篇文章中，他的情感官能、思維和意欲與蒼茫渾闊的洞庭湖融為了一體。正所謂丈夫氣魄、雲水胸懷。
接前面的話說，範公從未到過洞庭湖卻把它寫得活靈活現。這是一種奇特的美學現象。所謂“神遊”是也。古人云：秀才不出屋，能知天下事。這是博覽群書的結果。同樣，秀才不出屋，能遊天下景。我就經常獨坐書房，作這種免費的精神旅遊。這樣的旅遊，實際上是把他已獲得的各種相關的體驗作用於欣賞的物件。範公沒有遊過洞庭湖，但他肯定遊過其他一些大湖。他筆下的湖景是一種類推。當然，這種類推的功夫，顯示出天才與庸才的差別。
時代發展的潮流、速度、梯度，決定了每一個人在歷史給定時間的位置。歷史給矛范仲淹的位置，是一位悲劇意識頗濃的貶官。范仲淹是倡導改革的，在素有保守傳統的中國，改革者當貶官也就理所當然了。所以，當同為貶官的滕子京請他寫一篇《岳陽樓記》時，他欣然應命，留下一篇千古佳文。
前面說到傳統，中國知識分子最優秀的傳統之一就是“憂患意識”。“國家興亡，匹夫有責”“居廟堂之高，則憂其君;處江湖之遠，則憂其民”，“位卑未敢忘憂國”等等，這些隨手牽來的詞句，都說明了這一點。一個“憂”字，為國憂、為民憂，成為了一個高強度的引力中心，吸附著代代的中國知識份子。從這一點來說，與其說岳陽樓是一處自然景觀。它給予遊人的不是輕鬆和繁華，而是凝重和質樸。
很長的時間裡，我也一直襬脫不了“憂”字的困惑，直到現在，它仍是我一觸即痛的心理情結。雖然，我用了整整四年的工夫，把自己的儒家人格改變成釋家人格。每年擠出時間來進行佛教旅遊，只要一有空就焚香誦經，把擱在心中的一個“憂”字換成一個“寂”字。但是，一來到岳陽樓這樣特定的地方，仍免不了當一回憂國憂民的泫然之士。
說來，這還是有一種對歷史的參與感。幸而我及時提醒自己，再不要充當“天將降大任於斯人也”那一類的角色。剛露苗頭的憂憤情緒，也就很快地平息下來。
三
我原來以為，岳陽樓是為觀賞洞庭湖而建築的。後來才知道，它的前身是東吳老將魯肅建的閱軍樓，後來又成了巴陵（岳陽古名）城樓。我的認為，當以杜甫、孟浩然、黃庭堅等人的岳陽樓詩為證。“未到江南先一笑，岳陽樓上對君山”兩句描述得最為直接。可是，我登上岳陽樓，從二樓和三樓，都看不到“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”那般壯闊的景象。不是看不到湖水，而是看不到范仲淹筆下的那個氣勢恢宏的洞庭湖。湖中的君山，也居然有旱路可通。枯水季節可直接架車前往。我來到時正值旱季。因此也就不能從岳陽樓上看到“白銀盤裡一青螺”的湖山勝景。
置身樓頭，準備一飽眼福的我，多少有點遺憾。
我的腦海中，也裝有幾種洞庭湖的景象：在盈湖的一碧中，有移棹而來的小舟，蓮花亂臉，荷葉雜衣。清新婉麗的採蓮曲，忽遠忽近，把八百里洞庭，唱成天光相映的蓬萊仙境;若是天氣一陰，那種“風雨如晦，雞鳴不已”的日子，九水流來，湖波盡墨，佝僂一個釣叟，在草灘上踽踽歸去，身後牽出一個寂寥的黃昏;要麼是霜降以後，岸草蘆花，青黃交接。風煙淡遠，山水一色。一位坐禪的僧人，把一望鏡徹的洞庭，當成他極樂世界的蒲團。
當我信奉儒家人格的時候，我注重人世;當我信奉禪家人格的時候，我注重自然。一個人一旦領悟了自然的奧秘，並體會到老子首創的自然即道的妙處，那他一定不會拘泥於世間的榮辱和一事一物的得失，從而厭倦生命。他將從自然那裡獲得許多有益的啟示。山的雄偉、石的堅定，海的澎湃、江的浩蕩、湖的空闊，自然的一切顯相，都溝通著人的感情。只要心靈能及時和準確地反映自然，他必然就是一個豐富而高尚的人。
先我之前登岳陽樓而不以人生之憂樂為心靈關照的，相信還有不少。當然，最著名的還是那位為民間百姓稱道的呂洞賓，他遊洞庭湖寫過一首七絕：
朝遊北越暮蒼梧，袖裡青蛇膽氣粗。
三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。
范仲淹的心中憂樂和呂洞賓的袖裡青蛇，是截然不同的兩種人生態度。但都發生在岳陽樓，成為岳陽樓的兩個文化的支撐點。
