寧陽城碰上了倒春寒，連颳了幾日颯颯的陰風，一到早晚就倍感料峭。
這日沈涵初醒得很早，窗外面還是一片黑朦朦。睡眼惺忪之際，她才想起今日是禮拜六，不用上課。
她看了看牆上的掛曆，翻了個身，將頭蒙在被子裡，在做夢似的，腦袋有些昏昏沉沉，似乎到了另一個地方，一座幾進幾齣的大院落，厚重的朱漆實心大門推開，走進一個人來，高高大大，石青色的褂子，身後跟著僕役，威風凜然，是她的父親沈乾鶴。他剛踏入正廳前的院子，她的兩個弟弟就歡呼雀躍地跑到院子裡，抱住他父親的腿。
他父親抱起弟弟們，滿臉慈祥的笑容，親暱地去用鬍子磨蹭他們的臉，她的弟弟們笑得咯咯直響。
正廳菱花隔扇門後躲著一個人，還沒門的裙板高，穿著件半舊袍子，臉磕在隔扇板上，磕出一條條紅印子。她細細一看，發現是她自己，小時候的自己。
她瞪大一雙眼，靜靜地看著院子裡的弟弟們，眼裡是滿滿的羨慕。因為父親，從沒有這樣抱過她。
乳孃何媽走了過來，牽著她往內廳走。她戀戀不捨地往院子裡又看了最後一眼，何媽往一扇垂花門一拐，她也一拐，便什麼也看不見了。
何媽帶著她回到一座跨院的廂房裡，跨院子種著幾棵槐樹，鬱鬱蔥蔥的葉，六月裡常是落得滿地鵝黃色的小花。東南角有一間小佛堂，裡面有個女人常年在裡面唸經，何媽告訴她，那是她母親。
白天，她和兩個弟弟一起在家庭蒙館上學。當時清王朝已沒了，共和民國伊始，各地都推行新學，京師大學堂審定的十六門學科裡，有一門圖畫課。課本里雖是西洋的幾何圖，但先生教的還是國畫。
她一直用不好毛筆，那幾天卻一直在極認真地作一副圖，畫的是她父親，高高的個兒，寬厚的肩膀，溫和地抱著她，慈祥美滿。
先生不在，她的兩個弟弟吵得厲害，相互扔書擲筆打鬧著。一支沾滿墨汁的毛筆滴溜溜地飛了過來，剛好擲到了她畫上，她父親那張慈祥的臉，被一灘墨汙給毀了。
那是她辛苦作了幾天的畫，裡面滿滿地都是期盼和希望。她只覺得氣急攻心，“砰”地一拍桌子，執起那隻筆朝他們丟了回去。
兩個弟弟愣在了那裡，他們雖是姨太太生的，但百般受寵。她雖是正室所出，但在這家裡，爹不疼娘不愛，一直沒什麼地位。他們向來看不起她，如今她竟敢對著他們拍桌子瞪眼，簡直是反了天了。
兩個人剛剛還互相對打，如今卻同仇敵愾，一起來對付她。三個人扭打了起來。她是雖是長姐，但比他們任何一個都瘦小。以一對二，自然吃虧不少。但她也是個倔性子，吃虧歸吃虧，打還是要打的。
蒙館先生回來後，見三個學生，居然撕扯著在打架。蒙館裡遍地狼藉，亂作一團，老先生氣得鬍子都要豎起來了。將他們一個個拎到蒙館外罰站。
她父親從外面回來後，老先生絮絮叨叨向他說著他們今天的惡劣行跡。他聽了後板著臉，問是怎麼回事。兩個弟弟低頭不語，她便跑進蒙館，拿出那張被毀了的畫，顫顫巍巍地遞到他面前，小聲道：“他們弄髒了我的畫。”
她此時還是有期盼的，期盼他會問一句畫的是誰。她低著頭，臉上卻是在笑，只要父親一問，她就會指著畫上的人回道：“這是父親，父親懷裡的是初兒。”
她天真地想，只要父親今天能抱她，那她便對兩個惡劣的弟弟既往不咎。
她父親瞥了一眼，什麼都沒問，只將那畫奪了過去，撕得粉碎。她震驚了，那紛紛灑灑的碎紙片，像她幼小的心。她聽到她父親對一旁的僕役說：“將二太太找來。”
二姨太穿著明油綠的鳳蓮錦旗袍款款而來。她左手戴著的金手鐲裡，總掖著塊燻過香料的綢帕，走路時手帕隨著身子一擺一擺，那香味也一陣一陣的。
她父親將她推到二姨太面前，說：“你好好教教她，該怎麼管教就怎麼管教，等懂規矩了再讓她上蒙館。”
二姨太淺淺笑著，十根塗了鮮紅的蔻丹鮮紅蔻丹的手指絞著綢帕，應了聲是。
何媽給她梳的圓髻在剛剛扭打時被扯散了，衣服也撕破了幾塊。她披頭散髮地站在那裡，看著二姨太的笑意，看著她血一樣紅的指甲，空洞的心裡，又有了些許寒意。一直以來，她都有些怕這個女人。
後來的日子，便是噩夢的開始。二姨太每天將她反鎖在一間屋子裡，讓她背《女誡》。那屋子空落落的，只有一套桌椅。粉牆剝落，露出裡面的黃泥來；黯舊的門窗上，都是被粉蠹蟲蛀出的小洞，一股木頭的黴味。
她怕一個人呆在荒涼的小屋裡，好想逃出去，可她更怕那小屋門開啟——屋子的門每天都開啟兩次，中午和黃昏，是二姨太帶著老媽子趾高氣昂地來“巡學”。老媽子手裡拿著根竹條子。
二姨太每次“巡學”只說一個字——背。她便開始戰戰兢兢地背，背錯了，或是背不完整，她便從老媽子手裡拿過竹條子抽打她。
那竹條子又細又長，抽起人來火辣辣地疼。她痛得慘叫連連，滿屋子地逃，可那空落落的屋子，她又能躲到哪裡去。竹條子的“嚯嚯”聲下，她聽了了自己皮肉裂開的聲音，二姨太的十根手指，血一樣的紅，那是她的血，她看著二姨太惡毒的笑，心想自己一定會死在她手裡……
沈涵初驀然睜開眼，大口地喘著氣，彷彿做了一個冗長而痛苦的夢。
她看了看那窗子，窗外依舊是灰濛濛的，玻璃上印著她的影子，她的臉，臉上有一滴滴的水珠子往下落。她一吃驚，摸了摸自己的臉頰，卻是乾的。
她掀了毯子，趿著拖鞋走到窗邊，耳邊傳來淅淅瀝瀝的雨聲，水珠子打在窗子上，順著玻璃往下滑。窗外是流動的烏雲，怪不得，天一直亮不透。
