沈涵初留法四年後歸國後，便收到了寧州師範學堂的聘書。
千年古城寧陽城乃是寧州的省城，而寧州師範坐落在寧陽城的妙巖峰下，佳木蔥蘢，新舍林立，又透股淵遠流長的文化氣韻。沈涵初一踏入這裡，便喜歡上了這個鍾靈毓秀的地方。
同在妙巖峰下的還有另一座學校——素有寧州千年學府之稱的寧華大學。這兩所學校對街相望，校長也都是交情匪淺的老同學，關係自然不一般。一日，兩位老校長在一起喝茶，一位一拍腦袋，說這國之教育，應當是要普及大眾，寧陽城裡這樣多的工農，何不由我兩校聯合，辦所工農夜校。另一位一聽覺得是個好主意，便拍手應和。
兩位校長雷厲風行，說辦便辦。這工農夜校由兩校合力出資，共同招生。兩所學校各派了老師去給工人們上課。沈涵初年紀輕，資格新，當然在入選範圍內。一週內，有三天是輪到她的班，和她一起的，還有同一個教員室的夏中昱。
上課的地點是在長興街的一座廢棄工廠改造的教室裡，房屋還在修葺中，黑磚瓦上長著野草，脫落的*牆，臨時拼湊的破桌椅，什麼樣式的都有，一塊塊木黑板倒是新刷的，黑亮的油漆，散著一股濃重的味道。沈涵初覺得很刺鼻，夏中昱卻精神十足地說：“這是知識的芳香！”
她第一次見到楚劭南時，她和夏中昱正站在工廠的教室門外。遠遠地，她便瞧見院子裡一群工人圍著一個青年提問題，那人穿著一套雲雀灰的紡綢西裝，清俊儒雅，有一雙澄清而堅毅的眼睛，對著工人們面帶微笑，侃侃而談。
漸漸地，圍著他的人越來越多，他索性爬到一張朱漆斑駁的小方桌上，口若懸河，慷慨激昂，說到動情處還振臂高呼，簡直變成了一個小型的演講會。圍著他的人，一個個著了魔似地，拼命地鼓起掌來，喊破了喉嚨，完全和他同喜同憂。
沈涵初在不遠處看著，有一種恍惚的錯覺，這個空間只是他一個人的舞臺，周圍的一切都是晦暗不明的影子。這個看上去俊逸儒秀的西裝少年，居然有這樣一種令人信服的力量感。
夏中昱在一旁嘆了口氣道：“哎，這傢伙，又來了……”聽上去很無奈，可語氣裡明明透著欽佩和隱隱的興奮。
不等沈涵初問，他便又道：“他就這樣，興致來了就什麼也不顧了。四處煽動民眾，滋擾生事，早晚會被譚督軍抓起來投到監獄去，呵呵。”
他最後一句話當然是當玩笑來說。
沈涵初便問道：“你認識他？”
“何止認識，簡直是像個落地的柿子——熟爛了！”夏中昱說完，又顧自笑了起來。他是個喜歡幽默的人，說話時也總想幽默一把，可總是不盡人意。當然，他自己沒發覺。
後來她知道，那個西裝少年叫楚劭南，和夏中昱十多年的老朋友，也是寧華大學派來上課的老師，和他們一起授課的，還有一個叫葛慧因的女老師，是夏中昱的戀人，方圓臉兒，修眉潤目，剪著一頭倒卷荷葉式的短髮，很是新潮。
由於夏中昱的關係，沈涵初漸漸地也與他們來往。時間一久，他們四人便像一個小團體似的常在一處活動。他們的學校又離得近，各自下課後，總在一起吃飯。
這條路上的有一家叫明味齋的餐館，遠近聞名。若是學校放課放得早，他們四人就聚在那裡吃晚飯。明味齋最出名的就是烤燒鵝，四人經常會點這道菜，那燒鵝片成整整齊齊的一圈，灑上蔥花兒，伴著甜醬，黃燦燦的很是誘人。若是時間緊，他們便只在街頭買個烤番薯當一餐，直接趕去工人夜校。冬日裡，那烤番薯捂在手裡暖暖的，一掰開，黃燦燦的，熱氣嫋嫋中冒著撲鼻的香氣。多年後，沈涵初想起來，依然能憶起那股香氣。
夏中昱，楚劭南，葛慧因本來就是極熟的，在一起時或相互玩笑，或分析時事，或探討學問，總有說不完的話，總之是熱鬧極了。而沈涵初因為是個安靜慣了的人，大部分時間都是沉默的。她雖沉默著，可那沉默裡帶著種快樂。她喜歡和他們相處在一起，彷彿只要置身在他們周圍的空氣裡，便能沾染上幾分對生活的熱情。
一個人說起他一生中最快樂的時光，總會想到自己的童年。可因著父母的輕視，姨娘的虐待，她的童年過得很不快樂。到了學生時代，她為了逃離家庭發奮讀書，苦於學問，也談不上什麼快樂；留學那幾年雖然自由了，但又有一份飄零孤獨之感。因而她現在回想這二十年來，竟只有這段時光是愉快的。
這日，楚劭南和夏中昱不知從哪裡弄來了兩輛腳踏車，按著鈴一路騎了來上課。工人夜校放學後，夏中昱把葛慧因往車前的橫槓上一放，準備載她回去。他想到沈涵初，覺得讓她一獨自坐黃包車回去，似乎是把她排除在他們這個小團體以外，因而對楚劭南說：“劭南，你載一下涵初吧。”
沈涵初想到慧因在橫槓上坐著，幾乎是在中昱懷裡的情景，覺得很不好意思，趕緊搖搖頭道：“不用不用，我叫黃包車就可以了。”
“欸？那怎麼行，我們四個，向來是一起的。”夏中昱把車鈴按得叮咚響，彷彿是在對她發號施令。
她正想繼續推辭，卻見楚劭南轉身往車後座一拍，笑道：“中昱說得對，你快坐上來吧！”
沈涵初一愣，心裡倒是撲哧一笑，那笑有一種自嘲的意味在裡面，當然，臉上是沒顯現出來。雖然只是坐在車後座上，她仍有些不好意思，擺擺手道：“我還是叫黃包車吧。”
中昱卻嗤道：“涵初啊，虧你還是留過洋的，怎麼這樣忸怩起來。你再不上車，我可要不高興了。”
沈涵初有些哭笑不得，再推辭倒真顯得她不夠落落大方。她便走到楚劭南的腳踏車邊，側坐到車後座上，楚劭南見她坐穩了，一踩腳踏板，車輪轉動的一剎那，整輛車子幾乎要向左傾倒，沈涵初的心啪地一下提得老高，以為腳踏車是要翻了，下意識地抱緊了他，喉嚨裡不由得發出一聲驚呼，那呼聲剛落，卻又見車子輕靈地向右一轉，穩穩當當地前進了。
她這一叫，除了自己驚魂未定，其餘的人都笑了起來。夏中昱朝著她道：“我原以為你是不好意思，原來是因為膽小啊！”
沈涵初因自己剛剛的失態，本就尷尬，被中昱這樣一說，更是紅了臉。慧因見狀便拍打了一下中昱，一面對她道：“他這個人呀，就壞在一張嘴，你別跟他一般見識。”
楚劭南“譁噠譁噠”踩著腳踏板，笑著問：“沈小姐以前沒騎過腳踏車？”
她“嗯”了一聲，聲音輕得她懷疑只有自己聽到。不過楚劭南還是聽到了，他接著說：“你放心吧，我的車技可好了，我原來可是一前一後載過兩個人，照樣騎得穩穩當當！”
她又“嗯”了一聲，這一回倒是應得很響亮，彷彿很相信他似的。心裡卻在想，他載過兩個人，那坐他車前橫槓上的那個人會是誰呢？
道路兩旁的屋舍樹木緩緩地向後退去，夜風攜著幾分清涼的月色裹挾在她周圍。今夜的月，像盛開的玫瑰般，有種溫馨浪漫的光暈。她的手裡，還捏著他的衣服，他今天穿了件藏藍色的格子薄呢的西服，那衣料捏在手中有種沙軟的感覺。沈涵初微微一抬頭，看見月光下他背部的線條顯得特別的柔和。他們雖然常在一處，但只是間接地說過幾句話，這還是她第一次這麼近距離地和他接觸，近得可以聞到他身上淡淡的洋胰子的味道，清清爽爽地很好聞。不過她對他依舊沒什麼更深入的認識，只是籠統地覺得他很好。
到了三坡路口，夏中昱便要和他們分開騎了。沈涵初住的白馬巷，和楚劭南住的東長街倒是同一個方向。夏中昱朝楚劭南喊道：“卲南，涵初就拜託你了。”他說這話時，為了顯示他的騎車的技術，放開了兩隻手向他們說道別，嚇得慧因趕緊捏住車龍頭，一面叫喚著他不要命啦。那車歪歪扭扭地搖晃了一陣，又穩當了，筆直地前進著。沈涵初和楚劭南在一旁看得笑不可仰。
待他們騎遠後，楚劭南扭頭問道：“沈小姐住哪裡？我先載你回去。”他因剛剛和中昱他們道別，將腳踏車停在路邊的一排白楊樹下。
沈涵初笑著搖搖頭：“這地段已經很熱鬧了，我叫黃包車就行。”
“都騎到這裡了，也不差這麼一會兒。況且中昱再三交代過的，他明天要是知道我把你半路丟下了，還不得罵我。”
恰巧這時一輛黃包車經過，沈涵初趕緊喚住車伕。車伕停了車，懸在車頂的一盞煤油燈晃盪晃盪擺著，發出一連串的嘎吱聲。她轉身對楚劭南說：“時候也不早了，趁沿街的鋪子還亮著，你趕緊騎回家吧，等會兒路一暗就不好騎了。”說著，蹬蹬地向黃包車跑去，那路面不怎麼平整，她穿著高跟皮鞋，跑得有些磕磕絆絆。跑至車前時，忽然轉身對他燦然一笑，隨即喊道：“你看，這樣就算是我丟下你啦！”
燈光下，她細條條兒的身子在地上投下青鬱郁的陰影，她的影子也是纖弱的，隱在黑髮裡的一對珍珠耳環，隱隱流轉著淡淡的珠光。
楚劭南倒是一怔，他們這段時間雖然常在一處，可印象中她總是沉默居多。這還是他第一次看到她露出這種俏皮的神態，這也是他第一次仔細瞧她，她臉蛋尖尖，眉目細細，秀挺的鼻子，處處有一種精雕細琢的美，一笑起來，雙頰便現出兩個梨渦。
他一出神，愣愣地也不知望了多久，忽然感到頭頂一陣發涼，似乎有雨滴下來，抬頭一看，並沒下雨，原來是楊樹葉子上的積水被風吹了下來。那黃包車已經拉遠了，他便撥開了車擺騎回了家。
