幾十年來，全世界為什麼都對這首加州旅館評價這麼高，為什麼評價為曠世之作，基本上就是出於自身感受得出來的結果。
拋開歌詞你的具體描寫不談，單說它的開篇無歌詞器樂純絃樂表現，已經是很好的聽感享受。
調子朗朗上口，歌手聲音出現，各弦類器樂跟打擊樂開始交織，只要把聽感做成蓬鬆型大聲場，最頂級的聽覺愜意感就全出來了。
你甚至不需要去聽懂它的歌詞部分，感人心絃的悲世情懷就由此誕生。
儘管誰也不敢誇口說自己的理解是正解版本，歌詞中也帶有很明顯的負面描述以及暗示，還因此引起了動靜不小的道德衛士的不滿，並且在美國數州受到宗教團體的杯葛。
但是拋開它詭異莫名的歌詞內容，經典的吉他旋律神秘而永遠，也體現出來搖滾樂中最讓人感到愉悅的旋律部分。
這也是老鷹樂隊編曲最宏大、最富深度的曲目之一，對更嚴肅主題題材的涉獵以及對正統搖滾出色的掌控能力。
進而導致了你越是瞭解音樂，越對這首歌的編曲創作的敬崇深刻到頂禮膜拜的認同度。
就因為它的編曲質量實在太高了，廣義上來講，不僅成功地將老美本土的鄉村和搖滾音樂，與歐洲嚴謹的和絃體系完美地融合在一起，創造出了自成一派的音樂風格。
也以一己之力，扛起了「鄉村搖滾」這個無比模糊而邊緣化的流派的大旗。
所以這首歌還是以一種新的音樂流派影響至遠的，單憑這兩點，老鷹樂隊就足以被稱之為偉大了。
副歌之後，又是大段的吉他solo，但來到這裡不再是全體樂隊成員的彈奏，而是變成劉清山的個人指彈表演。
人們到此時才恍然大悟，原來請他過來，是在這裡有他的獨秀。
於是連老歌迷都被巨大的好奇心給吸引了，畢竟相比更喜歡緊跟潮流的年輕人，他們當中很少有幾個人能瞭解，劉清山在指彈吉他的技術上也有大師級的水平。
果然，劉清山的指彈技術一經撥動就引來全場的譁然，蓋因他的技術水準似乎比老鷹樂隊的專職吉他手還要精湛。
而且指彈幾乎算是現在最高階別的獨奏形式，很注重低音的進行，如果把指彈曲子的低音單獨彈出來，可能也算是一個旋律。
而一般的獨奏，低音只是裝飾，旋律基本在中音或高音進行，一般人練一段時間都能上手。
他如同指彈演奏大師般的技術水平，實則已經到了匪夷所思的地步。
賞人悅目之餘，極致的手速已如烈酒，一個強力五和絃如同一口悶下，一段失真solo就像慢慢品味酒中的醇與麻與烈。
那細長的手指上下翻飛，美妙的聲音就從那簡簡單單的六根弦裡飄了出來，時而輕柔婉轉，像微風，像細雨，把人們帶到了夢幻般的童話世界。
所有的形容詞都不夠描述心中那種感覺，只覺得此時吉他的聲音是有顏色的，有形狀的，有動作的。
有時如流水，有時如流血，有時圓如雨滴，有時刺麻如荊棘，有時來自天堂，有時來自地獄。
快到眼花繚亂的彈奏，已經看不出真正的琴絃撩動痕跡，抑揚抑挫，深沉婉轉而不失激昂。
在琴聲中彷彿每一個靜物都變成了音樂的主宰，人們都跳了起來，動了起來。
好像整個身體都沉醉在音樂的優美旋律之中，聽著聽著，自己也會跟著音符在天空中自由自在、無憂無慮、快快樂樂地飛翔。
但他們沒有心理準備的是，個人的solo秀之後，劉清山居然開嗓唱出了本該弗雷的唱段。
若是他的開口顯得有些突如其來的話，那麼跟弗雷那
熟悉的嗓音幾乎毫無差別的聲音傳遞，才徹底驚住了所有的人。
一時間，幾乎所有人都如同泥塑木雕一般瞬間呆滯，以致就像受到電擊一般，精神處於半痴半呆的狀態之中。
儘管人們大腦已經失去指揮自己行動能力的時間極短，看清楚確實是劉清山的發聲後，現場氣氛轉眼就變得狂熱起來。
來自國視的現場直播，將驚呼一片的震撼場面忠實地記錄了下來，一切發生的這樣突然和意外，甚至連攝像師傅都沒有來得及轉移鏡頭，畫面裡只出現了觀眾席裡的一片尖呼驚叫場面。
而後直播畫面裡才出現了劉清山的開口演唱的鏡頭，但眼快的人仍能從之前對準的弗雷的臉上，隱約看到一抹惡作劇般的戲謔笑容。
這個時候攝像師傅才算是真正反應過來，再將鏡頭對準樂隊其他成員的臉上一閃而過，果然其他人也有跟弗雷類似的笑容顯現。
此時所有人也都明白過來，原來劉清山的表演才剛剛開始，但這些已經不重要了。
重要的是他居然能發出跟原版主唱一模一樣的嗓音，甚至連那種鼻腔與喉音輪番換著用的頻率也幾乎毫無二致。
或者說，劉清山的這種刻意模仿，已經逼真到幾可亂真的程度，若是隻透過耳朵去辨識，恐怕沒有人能夠聽得出來，並不是格列·弗雷的發聲。
由此可見，他的模仿秀已經到了恐怖的神似程度，即便是原唱的嗓音早已熟知能詳，居然絲毫聽不出破綻出來。
而且人們不知道的是，哪怕是弗雷和他的隊友們，在剛聽到劉清山的這種唱腔時，要比觀眾們的表情還要震驚，因為沒有人能比他們更熟悉自己老夥計的聲音特點了。
他們彼此間合作了近四十年，職業音樂人又具有相當敏感的辨音能力，自己都聽不出來的模仿能力，普通觀眾們只會是認為還是原唱的聲音。
因而這種絕高復原度的高仿聲音已經堪稱神奇了，無怪乎人們方才都是一副呆若木雞似的呆滯表情。
而此時此刻的觀眾們，均是驚恐的瞪大眼睛，驚訝得像頭頂炸了個響雷，口中不自覺地狂呼「不是吧」！
現場秩序完全被劉清山被雷得外焦裡嫩，頭冒青煙，短促而痙攣的驚呼不絕於耳，沉心投入的欣賞狀態已經完全被各種嘈雜而打斷，不知道的人還以為演出現場出了什麼事故。
還在這種紛亂也並沒有延續多長時間，迅速取而代之的是一種，仍然沒有從極度震驚裡走出來的側耳傾聽狀態。
恰好副歌部分再一次來到，這個時候不僅弗雷的和聲及時出現，其他樂手的混音也適時一聲聲，一句句，忽低忽高，重重疊疊而來。
此時的歌聲，恢復了經典的四聲部此起彼伏的傾訴感，多種同樣飽經滄桑的聲音隨著堅定的節奏和漸漸豐富起來的副歌部分，讓人們再一次聽到了那種洗盡鉛華、不戀修飾的熟悉的旋律。
但之前誇張、煽情的戲劇化表演風格的轉變，不僅沒有降低原版原汁原味的傳世經典品質，相反由於這樣有趣的情節設定，一下子就讓所有的人動容感動。
因為有效的改良永遠會比一成不變更有吸引力，歷久彌新的感動固然有它的人生價值，但超越了被經典裹挾的驚喜新增，同樣會有快樂的加成。
若非如此，為何充斥著黑暗和疼痛感的負面意味頗濃的歌詞，卻絲毫沒有影響到這首歌成為絕世經典，歌迷們也把它當做聽覺的極致享受來期待？
所以結論就又迴歸了音樂的本質上面。
那就是「好的音樂不需要歌詞，不需要思想，不需要受過教育的腦子過濾，只要有難忘的旋律，誘人的節奏，自然會帶給人們那種神經被麻醉後的幻覺體驗。」
這首歌就是由層層疊疊的錚然吉他，以及溫和的人聲創造出來的形式上的美。
更有加倍的成熟男人的魅力，那談不上滄桑，但也絕不是衝動，它本身更加平淡從容，而聽者卻有更大的激情。
既然由於劉清山的聲部加入，並沒有影響到原本經典的品質，那麼緊隨其來的就只會是渴望寧靜與閒適生活的人所需要的純真自然，這也是真正的鄉村音樂和民謠搖滾的最理想境界。
況且他同樣擁有擁簇無數，業內地位更有超越了老鷹樂隊的愈加廣泛的影響力。
不然的話，就是其他人再是模仿的分毫不差，也絕難被所有的資深歌迷所認同，更不可能達到眼下的這種水到渠成般的神奇效果。
因為戀舊有時候已經超出了懷舊的範疇，而是昇華到了一種情懷和人生閱歷本身的融入感，更多時候是絕不允許被人隨意變動的。
毫無疑問的是，劉清山的加入，讓這首曠世金曲不僅沒有被質變，反而滿足了人們獵奇心理和些許內心虛榮感。
虛榮感的來處，就是截然不同年代、時期的兩代偶像間的影響力碰撞，老歌迷希望新生代給自己偶像帶來的加持，年輕歌迷希望資深前輩對於自己偶像的扶持。
這種碰撞產生出來的火花如果能同時滿足兩方面的需求，當然會綻放出最和諧的傲嬌感自心底油生。
所以這首歌結束後，全場觀眾都沸騰了。
前幾排的職業音樂人，不約而同地帶頭起立為舞臺上的精彩演出鼓掌喝彩，臉上亦都寫滿了驚讚。
現場的氣氛更像是火上澆油一般，爆炸性的音浪都能將人的激情燃燒到一個新的高度！
所有人都享受著被音浪推背的快感，喉嚨也嘶喊到幾乎扯裂。
